小說家的另一面------------------------------------------，步行只要十五分鐘。，外墻的瓷磚已經(jīng)有些斑駁，但綠化很好，樓下的銀杏樹秋天會落一地的金黃。他租的是一套兩居室，不大，但被他收拾得干凈溫馨。，滿滿當當塞了上千本書。沙發(fā)是深灰色的布藝款，角落里堆著幾條毯子。茶幾上永遠放著一壺茶和一盤水果，雖然大多數(shù)時候只有他自己吃。，先去洗了個澡，然后穿著一件舊T恤和短褲坐到書桌前。，房間里很安靜，只有窗外的蟲鳴和鍵盤敲擊的聲音。，屏幕上還是下午那個未完成的手稿。：《浮生若夢》。，講的是一個男人在夢境和現(xiàn)實之間穿梭，不斷遇見同一個女人的故事。立項的時候編輯說“懸疑+愛情，市場吃香”，他就寫了。，他發(fā)現(xiàn)自己對這個故事越來越投入，甚至有時候分不清哪些是虛構(gòu)，哪些是他真實的夢境。，他確實一直在做一個重復的夢。，只有灰蒙蒙的霧。一個女人的身影站在霧里，離他很近，卻怎么也看不清臉。她穿著的像是古代的衣裳，裙擺很長，風一吹就飄起來。，嘴唇在動，但他聽不到聲音。，快要靠近的時候，他就醒了。，把注意力拉回屏幕上。：
“她的背影在霧中漸漸消失，他想追上去，腳下卻像生了根?！?br>寫到這里，心臟猛地跳了一下。
他說不上來是什么感覺，就是莫名的、鋪天蓋地的心悸，像有什么東西在胸腔里橫沖直撞。
手停在鍵盤上方，好一會兒沒動。
他端起桌上的水杯喝了一口，深呼吸了幾下，才慢慢平復。
“最近怎么回事？”他自言自語。
也許是寫懸疑寫多了，人也變得神經(jīng)質(zhì)。
他繼續(xù)往下寫，但總有一種奇怪的感覺——他不是在“創(chuàng)作”這個故事，而是在“記錄”什么。好像這些文字本來就存在，他只是把它們從某個地方搬運過來。
這個念頭讓他覺得荒謬，卻也讓他后背發(fā)涼。
手機的提示音響了。
他看了一眼，是編輯周姐發(fā)來的消息：
“南北，新書什么時候交稿？讀者都在催，你那邊進度怎么樣了？”
他回了一條：“寫了一半，卡住了。”
周姐秒回：“上次你說卡住是兩個月前了……要不來上海一趟？我請你吃飯，順便聊聊劇情？”
“不用，我再想想?！?br>“行吧，你別拖太久。對了，你那本《第七個夜晚》加印了，銷量還不錯，出版社那邊想讓你搞個簽售會?！?br>林小北想了想，回了個“好”。
周姐又發(fā)了一條：“你最近狀態(tài)怎么樣？是不是遇到什么事了？”
他盯著這條消息看了幾秒，打了幾個字又刪掉，最后只發(fā)了一個微笑的表情。
他不想跟任何人說他的夢。
太荒唐了。
三十歲的成年男人，離過婚，開書店，寫小說，居然被一個看不清臉的夢攪得心神不寧。
說出去不被**笑死才怪。
他合上電腦，揉了揉有些酸痛的眼睛。
墻上的鐘指向十一點。
該睡了，但他不想睡。因為一閉上眼，那個女人就會出現(xiàn)在夢里。不是害怕，而是一種說不清的……期待。就像一個藏在心底很久的秘密，想要揭開，又怕揭開后是更大的謎團。
他站起來，走到臥室，卻沒有**，而是在床頭的柜子前蹲下。
柜子最底層有一個木盒子，紫檀木的，不大，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。這是***生前留給他的，說里面裝的是“重要的東西”。
他打開盒子。
里面沒有值錢的東西，幾張老照片，一塊舊懷表，和一封泛黃的信。
信是奶奶寫的，字跡娟秀但有些顫抖：
“小北，奶奶這輩子最放心不下的就是你。**媽離得早，奶奶沒能給你一個完整的家。你要記住，不管以后遇到什么，都要好好活著，找一個真心愛你的人，別像我一樣……”
每次看到這封信，他心里都會酸澀。
奶奶是他在這世上最親的人。
父母在他十歲那年離婚后，各自組建了新家庭，他成了兩邊都不想要的孩子。是奶奶把他拉扯大的，供他讀書，教他做人，直到他大學畢業(yè)那年，奶奶走了。
走之前，奶奶拉著他的手說：“小北，奶奶這輩子最大的遺憾，就是沒去泰山看過日出。你有空了，替奶奶去看一眼?！?br>他答應了。
可這七年里，他結(jié)了婚，又離了婚，忙這忙那，一直沒能兌現(xiàn)這個承諾。
“奶奶，對不起?！彼p輕摩挲著照片，聲音很輕，“今年我一定去?！?br>照片里有好幾張是他小時候的。
翻到最底下，有一張泛黃的彩色照片——大概五六歲的他，被奶奶抱在懷里，**是泰山腳下的紅門。他穿著開*褲，胖乎乎的，笑得眼睛都沒了。奶奶還很年輕，頭發(fā)烏黑，笑得比他開心。
他盯著這張照片看了很久。
他完全不記得自己小時候去過泰山。
“奶奶帶我去過？”他皺眉，努力回憶，腦海里卻一片空白。
也許是太小了，記不住。
但他總覺得有哪里不對勁。照片里的他看起來至少五六歲了，不可能一點印象都沒有。
他把照片翻過來，背面寫著幾行字：
“一九九七年五月，小北第一次登泰山。這孩子在山頂看了日出，說長大了還要來。”
他盯著“第一次”三個字，心里某個地方被輕輕撥動了一下。
第一次？
那后來還有第二次嗎？
他知道自己從來沒有在成年后去過泰山。但奶奶寫的是“第一次”，意味著可能有第二次、第三次……可他完全不記得。
算了。
他把照片和信放回木盒，合上蓋子，起身回到床上。
關(guān)了燈，房間里陷入黑暗。
窗外的蟲鳴聲更清晰了。
林小北閉上眼睛，等著睡意來襲。
不知過了多久，意識開始模糊，夢境的邊緣又開始浮現(xiàn)那個模糊的身影。
這一次，她的臉似乎清晰了一些。
他看到了一雙眼睛，含淚的，像在等他。
“你是誰？”他在夢里問。
她沒有回答，只是伸出手，像是要拉住他。
他伸出手，快要碰到的時候——
醒了。
林小北睜開眼，天花板上的燈影在黑暗中沉默。
枕頭有點濕。
他不知道那是汗水，還是別的什么。