前任結(jié)婚的請(qǐng)柬是他親自發(fā)到我手機(jī)上的。
沒(méi)有一句多余的話(huà)，就一張圖片，紅底金字，喜氣洋洋。
我盯著屏幕看了三秒，退出去，繼續(xù)盯著電腦上的季度報(bào)表。
第二天，一個(gè)快遞盒子擺在了我公司前臺(tái)。
收件人寫(xiě)的是我的名字，陳夏。
寄件人：林愷。
就是他。
我讓前臺(tái)放著，沒(méi)去取。
等到下班，整個(gè)辦公區(qū)就剩我一個(gè)人了，我才走過(guò)去把盒子拎回工位。
里面是一包喜糖，裝在一個(gè)淡粉色的禮品袋里，系著金色的緞帶，精致得像是哪家高端酒店的配置。
我想扔。
手都舉起來(lái)了。
但那個(gè)袋子拎在手里，手感不對(duì)勁。
不是說(shuō)糖有多重，是里面有個(gè)東西硬的，硌手。
我把禮品袋拆開(kāi)，里面除了十幾顆獨(dú)立包裝的喜糖，還有一個(gè)信封。
信封沒(méi)有封口，敞著。
我抽出里面的東西。
是一張紙，疊了四折，展開(kāi)來(lái)，上面只有一行手寫(xiě)的字。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)字跡。
認(rèn)識(shí)了五年。
“夏夏，那顆最大的糖是你的，專(zhuān)門(mén)留的，別扔。”
我找到那顆最大的糖。
比其他的大將近一倍，糖紙是深紅色的，上面印著金色的小字。
我把糖紙剝開(kāi)。
看清楚上面印著的字之后，我哭得喘不過(guò)氣。
糖紙內(nèi)側(cè)，用極小的字印著一行話(huà)。
那是我們?cè)谝黄鸬谝粋€(gè)月，我隨口說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
原話(huà)我都快忘了。
他記著。
五年了，他記著。
我把那顆糖攥在手心里，坐在工位上，哭了很久很久。
沒(méi)有人看見(jiàn)。
挺好的。

我和林愷是大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)的時(shí)候我大二，他大三。
圖書(shū)館四樓，我的固定座位被人占了，我去問(wèn)他能不能換一下，他抬頭看我，愣了一秒，然后說(shuō)：“你坐這兒，我換?！?br>他把自己的東西移到旁邊，讓出了靠窗那個(gè)位子。
那個(gè)位子比我原來(lái)的好。
下午的陽(yáng)光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，正好打在書(shū)頁(yè)上，不刺眼，暖的。
我沒(méi)多想，坐下了。
后來(lái)我們就一直坐在一起看書(shū)。
再后來(lái)，就在一起了。
談了五年。
分手的時(shí)候不是因?yàn)槌臣?，不是因?yàn)?*，就是**媽不同意。
說(shuō)我家境不好，說(shuō)我性格太強(qiáng)，說(shuō)我不適合做兒媳婦。
他沒(méi)有頂住。
我收拾東西走的那天，他站在門(mén)口，叫了一聲我的名字。
我沒(méi)回頭。
我想，我要是回頭了，我肯定又不走了。
所以我沒(méi)有。
分手之后八個(gè)月，我聽(tīng)說(shuō)他和別人定親了。
對(duì)方是**媽介紹的，家里做實(shí)業(yè)的，姑娘***讀過(guò)書(shū)，溫柔，懂事，每個(gè)字都是在說(shuō)我哪里不夠好。
我沒(méi)哭。
那段時(shí)間我忙著公司的事，真的很忙，忙到?jīng)]**過(guò)。
或者說(shuō)，我不允許自己難過(guò)。
直到那顆糖。
那顆糖紙內(nèi)側(cè)寫(xiě)的，是我們?cè)谝黄鸬谝粋€(gè)月，我們壓馬路，走過(guò)一個(gè)彩票站，我隨口說(shuō)的一句話(huà)。
我說(shuō)：要是有一天你不要我了，你得賠我一個(gè)能發(fā)光的東西。
他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，行，一言為定。
我早忘了。
他沒(méi)忘。
他結(jié)婚的前三天，把這句話(huà)印在糖紙里，放進(jìn)喜糖，專(zhuān)程寄給我。
我不知道他想說(shuō)什么。
我也不打算去問(wèn)。
有些話(huà)，說(shuō)出口就什么都?jí)牧恕?br>
哭完之后，我把糖紙疊好，放進(jìn)抽屜最深處，把那顆糖吃了。
甜的，很普通的水果糖，草莓味。
然后我洗了把臉，打開(kāi)電腦，繼續(xù)看報(bào)表。
我的公司叫晨曦科技，做的是企業(yè)端的數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)，到今年剛好第三年。
說(shuō)是公司，其實(shí)就十幾個(gè)人，擠在這棟寫(xiě)字樓的1107室，加上我一共十四個(gè)人。
但這一年我們拿到了兩個(gè)大客戶(hù)，賬面開(kāi)始好看起來(lái)，我剛還完了創(chuàng)業(yè)時(shí)候借的錢(qián)，正打算把團(tuán)隊(duì)擴(kuò)一擴(kuò)。
事情很多。
沒(méi)空失戀。
我就這么騙著自己，又過(guò)了一個(gè)星期。
騙不住的那天，是林愷婚禮的前一天。
我半夜睡不著，爬起來(lái)坐在飄窗上，外面的城市燈火稀稀落落，安靜得有點(diǎn)過(guò)分。
我就想，他明天穿什么，他緊不緊張，他會(huì)不會(huì)想到我。
想了一遍，眼眶就酸了。
我給自己倒了杯水，喝完，告訴自己：陳夏，你已經(jīng)哭過(guò)了，夠了。
然后就真的沒(méi)再哭。
第二天，