第1章
我在夜市擺攤賣(mài)炒粉年入五百萬(wàn)
導(dǎo)語(yǔ)
三十五歲那年，我的人生像一盤(pán)打翻的炒粉——散落一地，狼狽不堪。工廠裁員，老婆跑路，兜里只剩一千塊。所有人都覺(jué)得我這輩子完了，包括我自己。但命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是喜歡在你跌到谷底的時(shí)候，給你塞一把鐵鍋鏟。我拎著那口從老家?guī)?lái)的鐵鍋，走進(jìn)了城南夜市。兩年后，我站在自己的第五家連鎖店門(mén)口，看著排到街尾的隊(duì)伍，忽然想起劉姐當(dāng)年那句嘲笑——"大男人賣(mài)炒粉，丟不丟人？"劉姐，現(xiàn)在你說(shuō)呢？
1.
七月十九號(hào)下午兩點(diǎn)，東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的溫度把柏油路面曬得發(fā)軟。我蹲在工廠門(mén)口，手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著最后一個(gè)月的工資和一張**勞動(dòng)合同通知書(shū)。保安老周遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了我一眼，把頭扭過(guò)去了，大概是怕我找他借錢(qián)。
我叫陳大壯，今年三十五歲，在長(zhǎng)安鎮(zhèn)鑫達(dá)電子廠干了八年流水線。八年，從普工干到線長(zhǎng)，再?gòu)木€長(zhǎng)干回普工——因?yàn)槿ツ隀C(jī)器換人，線長(zhǎng)的活兒被MES系統(tǒng)接管了。我以為自己至少還能再干幾年，沒(méi)想到七月一紙通知下來(lái)，整個(gè)*棟車(chē)間裁了六十個(gè)人，我排第三個(gè)。
信封里的錢(qián)不多，扣掉上個(gè)月預(yù)支的生活費(fèi)，到手一千零二十三塊。我把錢(qián)數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)數(shù)錯(cuò)，然后站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
手機(jī)震了一下，是前妻周敏發(fā)來(lái)的微信："大壯，我和李哥去**了，離婚協(xié)議你簽了吧，房子歸我，車(chē)子歸我，你凈身出戶(hù)。別怪我，你給不了我想要的生活。"
我盯著這條消息看了很久，最后打了兩個(gè)字："好的。"
不是大度，是沒(méi)力氣吵架了。周敏跟他們銷(xiāo)售部的李經(jīng)理搞在一起快一年了，整個(gè)廠子都知道，就我不知道。或者說(shuō)，我知道，但我不想承認(rèn)。一個(gè)每天加班到十點(diǎn)、回來(lái)倒頭就睡的男人，確實(shí)給不了誰(shuí)"想要的生活"。
我把手機(jī)揣回兜里，拎起蛇皮袋，里面裝著幾件換洗衣服、一雙磨掉底的勞保鞋，還有我媽臨終前留給我的那口鑄鐵鍋。那口鍋跟了我媽三十年，又跟了我三年，鍋底已經(jīng)被灶火舔得烏黑發(fā)亮，像一塊老玉。
走出廠門(mén)的時(shí)候，我沒(méi)回頭。不是瀟灑，是不敢回頭。我怕一回頭，就看見(jiàn)八年前的自己——二十七歲，剛來(lái)東莞，站在鑫達(dá)門(mén)口，覺(jué)得滿(mǎn)街的霓虹燈都是給自己亮的。
那天晚上，我睡在長(zhǎng)安公園的長(zhǎng)椅上。蚊子咬了一宿，我翻來(lái)覆去睡不著，滿(mǎn)腦子都是我**話。她走之前拉著我的手說(shuō)："大壯，媽沒(méi)什么本事，就傳你一個(gè)炒粉的手藝。那鍋老湯的方子，你記好了。以后不管遇到什么事，有這口鍋在，你就餓不死。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。我覺(jué)得自己要在工廠干一輩子，炒粉這種東西，擺攤才用得上。
現(xiàn)在想想，命運(yùn)這東西，早就給你鋪好路了，只是你自己非要繞遠(yuǎn)。
2.
第二天一早，我去了城南夜市。
長(zhǎng)安鎮(zhèn)的城南夜市在一條老街上，白天是賣(mài)菜的和修摩托車(chē)的地盤(pán)，一到傍晚六點(diǎn)，各種攤位就像雨后的蘑菇一樣冒出來(lái)——**、麻辣燙、臭豆腐、炒河粉、糖水、鹵味……整條街被油煙和霓虹燈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人聲鼎沸到凌晨?jī)扇c(diǎn)才散。
我找到了夜市的管理處，一個(gè)瘦瘦的中年男人坐在鐵皮屋里喝茶，空調(diào)吹得呼呼響。他上下打量了我一眼，問(wèn)："租攤位？賣(mài)什么？"
"炒粉。"
"炒粉？"他嗤了一聲，"這條街賣(mài)炒粉的有七八家了，你憑什么跟人家搶生意？"
我說(shuō)："我有自己的秘方。"
他笑了一下，沒(méi)接話，遞給我一張價(jià)目表。最便宜的攤位在夜市最里面，靠近公共廁所，月租八百，押一付一。我數(shù)了數(shù)兜里的錢(qián)，一千零二十三，交完租金還剩二百二十三塊。
"就這個(gè)吧。"我說(shuō)。
管理處的男人看了我一眼，那眼神我懂——他在想，這個(gè)人怕不是腦子有毛病。
攤位很小，大概三米長(zhǎng)、一米五寬，鐵皮搭的棚子，頭頂一盞白熾燈泡，燈光昏黃。地上油膩膩的，墻角還有上一任攤主留下的焦痕。我蹲在地上，用抹布把臺(tái)面擦了三遍，又去五金店買(mǎi)了一桶酒精、一箱煤氣罐、一把新鍋鏟。煤氣罐三百八，
三十五歲那年，我的人生像一盤(pán)打翻的炒粉——散落一地，狼狽不堪。工廠裁員，老婆跑路，兜里只剩一千塊。所有人都覺(jué)得我這輩子完了，包括我自己。但命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是喜歡在你跌到谷底的時(shí)候，給你塞一把鐵鍋鏟。我拎著那口從老家?guī)?lái)的鐵鍋，走進(jìn)了城南夜市。兩年后，我站在自己的第五家連鎖店門(mén)口，看著排到街尾的隊(duì)伍，忽然想起劉姐當(dāng)年那句嘲笑——"大男人賣(mài)炒粉，丟不丟人？"劉姐，現(xiàn)在你說(shuō)呢？
1.
七月十九號(hào)下午兩點(diǎn)，東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的溫度把柏油路面曬得發(fā)軟。我蹲在工廠門(mén)口，手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著最后一個(gè)月的工資和一張**勞動(dòng)合同通知書(shū)。保安老周遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了我一眼，把頭扭過(guò)去了，大概是怕我找他借錢(qián)。
我叫陳大壯，今年三十五歲，在長(zhǎng)安鎮(zhèn)鑫達(dá)電子廠干了八年流水線。八年，從普工干到線長(zhǎng)，再?gòu)木€長(zhǎng)干回普工——因?yàn)槿ツ隀C(jī)器換人，線長(zhǎng)的活兒被MES系統(tǒng)接管了。我以為自己至少還能再干幾年，沒(méi)想到七月一紙通知下來(lái)，整個(gè)*棟車(chē)間裁了六十個(gè)人，我排第三個(gè)。
信封里的錢(qián)不多，扣掉上個(gè)月預(yù)支的生活費(fèi)，到手一千零二十三塊。我把錢(qián)數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)數(shù)錯(cuò)，然后站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
手機(jī)震了一下，是前妻周敏發(fā)來(lái)的微信："大壯，我和李哥去**了，離婚協(xié)議你簽了吧，房子歸我，車(chē)子歸我，你凈身出戶(hù)。別怪我，你給不了我想要的生活。"
我盯著這條消息看了很久，最后打了兩個(gè)字："好的。"
不是大度，是沒(méi)力氣吵架了。周敏跟他們銷(xiāo)售部的李經(jīng)理搞在一起快一年了，整個(gè)廠子都知道，就我不知道。或者說(shuō)，我知道，但我不想承認(rèn)。一個(gè)每天加班到十點(diǎn)、回來(lái)倒頭就睡的男人，確實(shí)給不了誰(shuí)"想要的生活"。
我把手機(jī)揣回兜里，拎起蛇皮袋，里面裝著幾件換洗衣服、一雙磨掉底的勞保鞋，還有我媽臨終前留給我的那口鑄鐵鍋。那口鍋跟了我媽三十年，又跟了我三年，鍋底已經(jīng)被灶火舔得烏黑發(fā)亮，像一塊老玉。
走出廠門(mén)的時(shí)候，我沒(méi)回頭。不是瀟灑，是不敢回頭。我怕一回頭，就看見(jiàn)八年前的自己——二十七歲，剛來(lái)東莞，站在鑫達(dá)門(mén)口，覺(jué)得滿(mǎn)街的霓虹燈都是給自己亮的。
那天晚上，我睡在長(zhǎng)安公園的長(zhǎng)椅上。蚊子咬了一宿，我翻來(lái)覆去睡不著，滿(mǎn)腦子都是我**話。她走之前拉著我的手說(shuō)："大壯，媽沒(méi)什么本事，就傳你一個(gè)炒粉的手藝。那鍋老湯的方子，你記好了。以后不管遇到什么事，有這口鍋在，你就餓不死。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。我覺(jué)得自己要在工廠干一輩子，炒粉這種東西，擺攤才用得上。
現(xiàn)在想想，命運(yùn)這東西，早就給你鋪好路了，只是你自己非要繞遠(yuǎn)。
2.
第二天一早，我去了城南夜市。
長(zhǎng)安鎮(zhèn)的城南夜市在一條老街上，白天是賣(mài)菜的和修摩托車(chē)的地盤(pán)，一到傍晚六點(diǎn)，各種攤位就像雨后的蘑菇一樣冒出來(lái)——**、麻辣燙、臭豆腐、炒河粉、糖水、鹵味……整條街被油煙和霓虹燈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人聲鼎沸到凌晨?jī)扇c(diǎn)才散。
我找到了夜市的管理處，一個(gè)瘦瘦的中年男人坐在鐵皮屋里喝茶，空調(diào)吹得呼呼響。他上下打量了我一眼，問(wèn)："租攤位？賣(mài)什么？"
"炒粉。"
"炒粉？"他嗤了一聲，"這條街賣(mài)炒粉的有七八家了，你憑什么跟人家搶生意？"
我說(shuō)："我有自己的秘方。"
他笑了一下，沒(méi)接話，遞給我一張價(jià)目表。最便宜的攤位在夜市最里面，靠近公共廁所，月租八百，押一付一。我數(shù)了數(shù)兜里的錢(qián)，一千零二十三，交完租金還剩二百二十三塊。
"就這個(gè)吧。"我說(shuō)。
管理處的男人看了我一眼，那眼神我懂——他在想，這個(gè)人怕不是腦子有毛病。
攤位很小，大概三米長(zhǎng)、一米五寬，鐵皮搭的棚子，頭頂一盞白熾燈泡，燈光昏黃。地上油膩膩的，墻角還有上一任攤主留下的焦痕。我蹲在地上，用抹布把臺(tái)面擦了三遍，又去五金店買(mǎi)了一桶酒精、一箱煤氣罐、一把新鍋鏟。煤氣罐三百八，