里，翻一本精裝的世界地圖冊(cè)。地圖很大，紙質(zhì)厚實(shí)光滑，每一頁(yè)都印著不同的顏色和地名。我翻到北歐那一頁(yè)，手指劃過(guò)挪威狹長(zhǎng)的海岸線，心想這里的峽*真好看。然后我翻到南美，在阿根廷的版圖上停留了一會(huì)兒，心想這里的牛肉據(jù)說(shuō)很便宜。
我什么地方都沒去。連庭院都沒去。因?yàn)槲夷_上的鏈子剛好夠我從臥室走到餐廳，再多一步就會(huì)繃緊。
“書房?！蔽艺f(shuō)，“看了會(huì)地圖?！?br>“地圖？”
“嗯。世界地圖?！?br>傅淮南沉默了幾秒。他的手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著桌上的水杯，透明的玻璃杯里盛著半杯溫水，水面在燈光下晃蕩出細(xì)碎的光斑。
“你想去哪里？”
他又問(wèn)了。聲音比剛才低，低到幾乎被噴泉的水聲蓋過(guò)去。
我忽然覺得今晚的他不太一樣。準(zhǔn)確地說(shuō)，是最近兩三天他的狀態(tài)都不太一樣。從什么時(shí)候開始的？大概就是系統(tǒng)彈出那個(gè)返回申請(qǐng)彈窗前后。他開始會(huì)在吃飯的時(shí)候多看我一眼。開始在出門前停頓一下，好像想說(shuō)什么又沒說(shuō)。開始在夜里推開臥室門的時(shí)候，不喊我“念念”。
“沒想去哪里。”我說(shuō)，“就是想看看這世界有多大?！?br>“很大嗎？”
“很大?！蔽艺f(shuō)，“比我想象中大。我上輩子只住過(guò)一座城市。哦不對(duì)，‘上輩子’這種說(shuō)法有點(diǎn)奇怪——在我來(lái)的那個(gè)地方，我只住過(guò)一座城市。每天的活動(dòng)范圍不超過(guò)地鐵五號(hào)線。上班在A站，住在F站，中間四個(gè)站，半個(gè)小時(shí)。我的整個(gè)世界就是這四個(gè)站的兩邊。”
他聽著，沒有打斷。
“地圖上我的城市只有這么大?！蔽矣檬种冈谧啦忌先Τ鲆粋€(gè)指甲蓋大小的范圍，“而在我現(xiàn)在住的這座城市外面，還有高山、沙漠、海洋、冰川，還有連名字都念不出來(lái)的小鎮(zhèn)。我在書房里看到了阿根廷的烏斯懷亞，那是世界上最南端的城市，地圖上標(biāo)注說(shuō)那里的人坐船去南極只要兩天。兩天。我上輩子連一次海都沒見過(guò)?！?br>傅淮南的目光從水杯上抬起，落在我的臉上。這一次不是那種透過(guò)我看亡者的眼神。而是直接地看著我，像在看一個(gè)具體的、真實(shí)的人。
“你去看過(guò)海嗎？”我問(wèn)他。
“看過(guò)。”
“什么樣的？”
他頓了一下。我注意到他的手指在水杯上收緊了一瞬。
“灰色的。”他說(shuō)，“那天是陰天，海水是灰色的，浪很大。我站在碼頭邊上，風(fēng)把西裝吹起來(lái)，秘書在后面喊‘傅總，小心’，然后我就想——”
他停下來(lái)。
“想什么？”
“想跳下去?！?br>空氣安靜了好幾秒。窗外的噴泉聲忽然變得很遙遠(yuǎn)。
傅淮南拿起水杯喝了一口水，動(dòng)作很平靜，像是剛才那句話只不過(guò)是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“不是那種想。”他把水杯放下，“只是想——如果我真的跳下去了，會(huì)怎么樣呢？海水會(huì)把我裹起來(lái)，我會(huì)沉下去，所有的一切都會(huì)變得很安靜。文件、會(huì)議、股票、應(yīng)酬，還有那些盯著我的眼睛——全都會(huì)被海水洗掉?！?br>他的聲音很平。太平了。像是在描述一場(chǎng)和自己無(wú)關(guān)的電影。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)秘書又喊了我一聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身，回到車?yán)?，把西裝外套上的水珠擦掉，去赴了下一個(gè)飯局?！?br>他說(shuō)完，看向我。
那種眼神又出現(xiàn)了。不是霸總對(duì)金絲雀的審視，不是思念亡者的恍惚，而是一種我已經(jīng)見過(guò)好幾次的、微妙的眼神。他在看我的反應(yīng)。
像是在確認(rèn)什么。
那天晚上他沒有來(lái)臥室。
我洗完澡，換上睡裙，靠在床頭翻開那本地圖冊(cè)。翻到挪威那一頁(yè)的時(shí)候，聽見走廊盡頭書房的門被輕輕關(guān)上。然后是一整夜的安靜。
十二點(diǎn)，系統(tǒng)的彈窗又亮了。
藍(lán)色光幕在黑暗的臥室里懸浮著，上面的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)變成了鮮紅色：申請(qǐng)通道即將關(guān)閉。剩余時(shí)間：00:24:17
“還有不到半個(gè)小時(shí)?！毕到y(tǒng)說(shuō)，“你還有最后一次機(jī)會(huì)?！?br>我翻過(guò)一頁(yè)地圖。阿根廷。布宜諾斯艾利斯。據(jù)說(shuō)那里有一種叫“探戈”的舞蹈，兩個(gè)人的身體貼著身體，膝蓋抵著膝蓋，像是在搏斗，又像是在相愛。
“我說(shuō)了，不回去?！?br>你確定嗎？
“確定?！?br>我