我告訴男友我媽是社區(qū)居委會的臨時幫工，他跟我分手了。
那天他坐在咖啡館靠窗的位置，把一杯美式推到我面前，說話的語氣很平靜，像在討論天氣。
“林晚，我們不合適?！?br>我問他哪里不合適。
他沒正面回答，只是說他家里催得緊，說他父母希望找個門當(dāng)戶對的，說他自己壓力也很大。
我聽明白了。
前一周我媽來學(xué)校給我送換季的衣服，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色馬甲，頭發(fā)用皮筋隨便扎著，跟他在校門口碰了個正著。他問我那是誰，我說是我媽，他沉默了很長時間。
那沉默就是答案。
我沒哭，把那杯美式推回去，站起來走了。
兩個月后他和市規(guī)劃局副局長的女兒宋嘉儀辦了婚禮，請柬發(fā)給了我們共同認(rèn)識的朋友，沒有發(fā)給我。
我是從朋友圈看到婚禮現(xiàn)場照片的。
大廳里站了很多人，西裝革履，鮮花鋪滿整個地面。
照片最后一張，是他們和雙方家長的合影。
我多看了一眼，然后把手機(jī)翻過去扣在桌上。
沒什么好看的。

婚禮我沒去，但我媽去了。
她是作為宋副局長的特邀嘉賓出席的。
我接到她電話的時候正在單位加班，聽到這句話，手里的筆頓了一下。
“媽，你跟宋副局長認(rèn)識？”
“嗯，老相識了?！?br>她說話的語氣很隨意，像在說今天買了什么菜。
我問她怎么認(rèn)識的，她說以前有過來往，說不清楚，反正就認(rèn)識了。
我沒再追問。
我媽這個人一向如此，說話從不說滿，問她什么都是“嗯就那樣說不清楚”。我從小跟她生活，有時候覺得自己根本不了解她。
她年輕時在哪里工作過，做過什么，交過哪些朋友，她從不主動說，我也懶得刨根問底。
她后來下崗，在居委會幫忙打雜，收收材料，發(fā)發(fā)通知，工資不高，夠她自己用。
我爸走得早，我是她一個人拉扯大的。
她節(jié)儉，但從不短我的錢。
我考上省城的大學(xué)，她把多年攢下的錢全給了我，讓我別省，該花就花。
我問她你留什么，她說我有手有腳，用不著留。
就是這樣一個人。
我一直以為她只是普通的居委會幫工，一個再平凡不過的中年女人。
直到那場婚禮之后。

婚禮結(jié)束，朋友給我發(fā)消息，說現(xiàn)場發(fā)生了一件很有意思的事。
我問什么事。
她發(fā)來一段文字，是從現(xiàn)場某個人的朋友圈截的，底下評論區(qū)炸了鍋。
宋副局長在婚禮上致辭，說了很長一段感謝的話，最后提到了一個人。
他說：“今天在場有一位我最想感謝的人，是我走到今天這個位置最不能忘記的恩人，也是我從業(yè)二十多年一直敬重的前輩——林老師。”
然后他走到臺下，把我媽從賓客席上請到了臺前，當(dāng)著滿場的人說：
“這位是我的恩師，也是省廳的退休領(lǐng)導(dǎo)?！?br>我把那段文字看了三遍。
朋友又發(fā)來一條：
“你男友當(dāng)場臉都白了，站在臺上那種，真的，我現(xiàn)場看著的，他笑都不知道怎么笑了?！?br>我把手機(jī)放下，去倒了杯水，喝完。
然后我給我媽發(fā)了一條消息：
“媽，你之前在哪里上班的？”
她隔了很久回我：
“省廳。退休了。”
就這四個字。
我盯著屏幕，想起她把工資卡揣在馬甲口袋里去居委會幫忙打雜的樣子，想起她穿著那件洗了不知道多少水的藍(lán)馬甲站在我前男友面前的樣子。
她什么都沒說過。
一個字都沒提過。

我給我媽打電話，她接了，那邊有點(diǎn)嘈雜，像是還在宴會廳。
“媽，你怎么沒告訴過我？”
“告訴你什么？”
“你在省廳工作過的事。”
她說：“你沒問過?！?br>我頓了頓。
她說得對，我確實(shí)沒問過。
我從小就覺得她只是個普通的中年婦女，買菜做飯，省吃儉用，偶爾去居委會幫幫忙。我從來沒想過要問她年輕時做過什么。
“那你現(xiàn)在告訴我，”我說，“你在省廳做什么的？”
“**法規(guī)處，之前是副處，后