“你那是小手術(shù)。”
電話那頭，母親的聲音很平靜。
“你弟生日一年就一次。酒店都訂好了，親戚朋友全要來。你一個人在醫(yī)院躺著就行了，又不是什么大病。”
我看著手里的住院通知單。半月板損傷，需要微創(chuàng)手術(shù)。
“媽，醫(yī)生說要簽字?！?br>“讓你同事幫你簽一下唄。行了，我這兒忙著呢，你弟的蛋糕還沒定?！?br>電話掛了。
窗外的天灰蒙蒙的。我把手機放進口袋，走向護士站。
“家屬呢？”護士問。
“沒有?！蔽艺f，“我自己簽?！?br>1.
護士看了我一眼，沒說什么，把手術(shù)同意書推過來。
我一行一行看下去。風險告知，并發(fā)癥，意外情況處理。每一條都寫得清清楚楚。最后一頁，需要簽兩個名字。一個是患者本人，一個是家屬。
家屬那欄，我空著。
“這里要填?！弊o士指了指。
“我沒有家屬陪?！?br>護士愣了一下?！澳恰o急***呢？”
我想了想，在那欄寫下自己的名字。
林知意。
緊急***，林知意。
護士沒再說什么，收走了單子。
我回到病房，躺在床上。天花板白得有些刺眼。
手機震了一下。微信群消息。
是我媽建的家庭群。她發(fā)了一張圖片，酒店大堂的布置，氣球拱門，寫著“知遠25歲生日快樂”。
“今晚六點，御膳府，大家準時到?。　?br>下面是一串回復(fù)。
大姨：“一定到！”
小姨：“知遠越來越帥了！”
爸爸發(fā)了個紅包，寫著“兒子生日快樂”。
我看著屏幕，沒說話。
今天也是我的手術(shù)日。
八年前的今天，也是弟弟的生日。那年我高考，成績出來那天，他們忙著給他辦十七歲生日宴，沒人問我考了多少分。
我考了全市第三。
后來填志愿，我想報省外的學(xué)校。媽說，報本地吧，離家近，方便照顧你弟。
我報了本地的醫(yī)學(xué)院。
大一那年，學(xué)費一萬二。開學(xué)前兩周，我媽把錢取走了。
“你弟要上補習班，一年兩萬多。你那個學(xué)費，先申請個貸款吧，以后自己慢慢還?！?br>我沒說什么。
貸款批下來的那天，我弟在客廳打游戲。我媽給他端了一盤切好的西瓜。
我收拾東西去學(xué)校。沒人送我。
那年我十八歲。
如今我二十九歲，醫(yī)學(xué)院本碩連讀，畢業(yè)后在市第一人民醫(yī)院骨科，今年是第八年。
主治醫(yī)師。主刀手術(shù)超過三百臺。年薪四十五萬。
他們不知道。
他們只知道我“在醫(yī)院上班”。
他們以為我是護士。
有一次過年回家，我媽當著親戚的面說：“知意啊，就是個護士，工資不高，夠自己花就行了。不像知遠，以后是要養(yǎng)家的。”
我沒解釋。
解釋給誰聽呢。
手機又震了。周遠舟發(fā)來消息：“手術(shù)幾點？我下了門診過去陪你?！?br>我回他：“下午兩點。不用來，小手術(shù)?！?br>“什么叫不用？”他發(fā)了個生氣的表情，“等著，我兩點之前到?！?br>周遠舟，神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，比我大三歲。追了我兩年，我一直沒答應(yīng)。
不是不喜歡。是不敢。
我怕我不值得被好好對待。
我怕我習慣了被忽視，突然有人在乎，我會不知所措。
兩點差五分，護士來推我去手術(shù)室。
門口站著一個人。白大褂，口罩，眼睛里帶著笑。
“說了我來?！敝苓h舟說。
我躺在推床上，看著天花板移動。
“家屬呢？”護士問他。
“我是她同事?！彼D了一下，“也是她朋友?！?br>“家屬沒來嗎？”
他看了我一眼。我搖搖頭。
“沒來?！彼f。
手術(shù)室的門關(guān)上了。
**起效前，我想的最后一件事是——
爸媽現(xiàn)在應(yīng)該到酒店了吧。
弟弟的蛋糕，應(yīng)該是草莓的。他從小就喜歡草莓。
而我在手術(shù)臺上。
沒人知道。
也沒人在乎。
2.
手術(shù)很順利。
醒來的時候，天已經(jīng)黑了。
病房里只有一盞小燈亮著。周遠舟坐在床邊，看手機?？匆娢冶犙?，他馬上湊過來。
“醒了？感覺怎么樣？疼不疼？”
“還好?！蔽业穆曇粲行﹩　?br>他倒了杯水，用吸管喂我喝了幾口。
“餓嗎？我買了粥，瘦肉粥，你能吃點嗎？”
我點點頭。
他打開保溫桶，