棺材鋪，沒(méi)有招牌------------------------------------------。，就跟師父廖文遠(yuǎn)過(guò)。。那巷子窄得連三輪車都進(jìn)不去，兩邊是老式的磚瓦房，墻皮剝落得厲害，露出里面土**的磚芯。巷子口有一棵老槐樹，夏天掛滿了槐花，落一地白。冬天就剩光禿禿的枝丫，風(fēng)一刮嗚嗚響，跟哭似的。。師父說(shuō)掛招牌招人來(lái)問(wèn)，不掛招牌只招懂的人來(lái)。這話我琢磨了好多年才琢磨明白——他說(shuō)的“懂的人”，不是懂老物件的，是懂他底細(xì)的。。缺腿的太師椅摞在墻角，銹成疙瘩的銅香爐扔在窗臺(tái)上，認(rèn)不出字的老碑帖卷成一捆塞在書架頂上，一麻袋一麻袋的破瓷爛瓦堆在后院。下雨天忘了蓋，雨水一泡，院子里全是泥湯子?？諝饫镉肋h(yuǎn)飄著三樣味兒：霉味、老木頭味，還有師父抽的劣質(zhì)煙味。，咱家到底是干啥的。師父說(shuō)，收舊貨的。我說(shuō)別人家收舊貨的都有門面，咱家咋沒(méi)有。他說(shuō)咱家收的東西跟他們不一樣。我問(wèn)哪不一樣。他把手里正擦的一個(gè)青銅爵往我跟前一放，說(shuō)：“這是從死人嘴里摳出來(lái)的，你說(shuō)哪不一樣?！薄哪翘炱鹞揖椭?，師父不是普通的收貨郎。。左腿比右腿短了大概兩指，走路一高一低，脊背卻挺得筆直。逢陰天下雨腿就疼，吃止疼片比吃飯還勤。有一年西安連著下了半個(gè)月的雨，他把一整瓶去痛片吃完了。我半夜起來(lái)給他揉腿，他疼得滿頭大汗還不吭聲，嘴唇咬得發(fā)白。。他說(shuō)砸傷的。我問(wèn)砸啥砸的。他說(shuō)木頭。我說(shuō)啥木頭。他說(shuō)你咋那么多話。后來(lái)我大了，從老貓嘴里套出來(lái)——是甘肅一座漢墓里的柏木棺蓋。墓道塌了，柏木棺蓋從兩米高的地方滑下來(lái)砸在他腿上，骨頭斷了三截。他在山溝里躺了兩天才被人找到，傷口已經(jīng)生了蛆。。師父沉默了很久，說(shuō)：“真的?！?，但外面的人都叫他“廖**”。其實(shí)他不瞎，就是左眼受過(guò)傷，眼皮耷拉著，遮住了半個(gè)眼珠子，看著跟瞎了似的。也有人說(shuō)他的眼是在墓里讓什么有毒的孢子給廢了，傳到后來(lái)就越傳越邪乎，說(shuō)他的眼睛能看見地底下的東西。師父聽說(shuō)了這些傳言也不解釋，只是在一次喝醉后跟我說(shuō)：“我這只眼睛看不見鬼。但我見過(guò)比鬼更可怕的東西?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候聲音很平靜，但我覺(jué)著他攥著酒杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。。喝了酒就罵人。罵世道不好，罵當(dāng)年坑了他的兄弟，罵自己當(dāng)年不該心軟。有時(shí)候罵著罵著就不說(shuō)話了，一個(gè)人看著天發(fā)愣。院子里那棵老棗樹底下有一把破藤椅，他能在上頭坐一下午，從天亮坐到天黑，地上煙頭一堆。我知道他是想起那些死在墓里的兄弟了。，靠在鋪?zhàn)雍蟀腴g停著的一口柏木棺材上。那是給鎮(zhèn)上一個(gè)孤寡老人準(zhǔn)備的，老人還沒(méi)死，棺材先打好放在我們這兒。師父靠在棺材板上，半瞇著眼跟我說(shuō)：“望秋，你知道我為啥不找徒弟嗎？”?！耙?yàn)檫@行，”他拿手指頭戳了戳自己那條瘸腿，“吃進(jìn)去吐不出來(lái)。你覺(jué)得師父風(fēng)光？師父風(fēng)光個(gè)屁。我這輩子下過(guò)不下八十座墓，到老來(lái)除了這條瘸腿和這只瞎眼，你還看見啥了？”
我說(shuō)看見了鋪?zhàn)印?br>他愣了一下，然后哈哈大笑，笑聲里有一股說(shuō)不清的味道?！?***，”他說(shuō)，“對(duì)，還有這個(gè)鋪?zhàn)??！?br>那天晚上他笑著笑著就不笑了，一個(gè)人躺在那口還沒(méi)主人的棺材邊上睡著了，鼾聲大得像拉風(fēng)箱。
師父好賭。每個(gè)月月底，鋪?zhàn)拥腻X準(zhǔn)叫他輸?shù)?*。鎮(zhèn)上的賭攤設(shè)在糧站后面的小屋里，煙霧繚繞，擠滿了附近窯廠和搬運(yùn)隊(duì)的工人。師父是那兒的?？停M(jìn)門往小桌前一蹲，兜里有錢就推牌九，沒(méi)錢就看別人打，看得津津有味。
有一年開學(xué)，我把學(xué)費(fèi)壓在枕頭底下，怕他拿去賭。他不知道從哪翻出來(lái)了，全輸光了。我放學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)了，一**坐在地上哭。師父蹲在門檻上抽煙，一句話不說(shuō)。那根煙抽了很久，久到天都黑了。他站起身走進(jìn)里屋，翻出個(gè)東西用報(bào)紙包著出了門。第二天早上，我枕頭邊上原原本本放著那一沓錢。我問(wèn)他哪來(lái)的，他正在院子里刷牙，滿嘴白沫子，含含糊糊說(shuō)了句：“撿的?！?br>后來(lái)我才知道，他是把鋪?zhàn)永镒钪靛X的一件東西賤賣了——那是一件他一直沒(méi)舍得出手的明代漆盒，剔紅牡丹紋，他藏了十來(lái)年。被一個(gè)販子壓價(jià)收了去，轉(zhuǎn)手賣給二道販子，二道販子連夜坐火車帶到北京，據(jù)說(shuō)后來(lái)上了拍賣會(huì)，拍了六位數(shù)。這事我記了一輩子。
師父有個(gè)口頭禪——“媽了個(gè)巴子”。罵這句的時(shí)候不一定是生氣，也可能是高興。馮三刀給他帶來(lái)個(gè)不錯(cuò)的盤子，他翻過(guò)來(lái)看了看底款，說(shuō)一句“媽了個(gè)巴子”，那就是好東西。有人送來(lái)個(gè)贗品讓他掌眼，他看完了遞回去，也說(shuō)一句“媽了個(gè)巴子”，那就是假貨。我考了年級(jí)前十把成績(jī)單帶回來(lái)給他看，他接過(guò)來(lái)橫看豎看看了半天，最后憋出一句“媽了個(gè)巴子”。我知道他是在高興。
師父不識(shí)字。我那成績(jī)單他拿在手里看了半天，其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看懂。他只會(huì)看數(shù)字——分?jǐn)?shù)那一欄的數(shù)字，還有排名那一欄的數(shù)字。后來(lái)他開始讓我教他認(rèn)字。每天收工以后，我在老槐樹底下的青石板上寫，他在一旁蹲著認(rèn)。他學(xué)了一年，最高成就是認(rèn)全了碑林門口那副對(duì)聯(lián)上的字。不過(guò)他說(shuō)對(duì)聯(lián)寫得不好，還不如他說(shuō)的順口溜?！白孀趥飨聛?lái)的手藝，全在手上，”他說(shuō)，“不在紙上。”但他還是學(xué)了。我知道他為什么學(xué)——因?yàn)轳T三刀給他寫的那張欠條。他怕讓人坑。
師父教我認(rèn)東西，是從我十三歲那年開始的。
“這一件，明代的青花碗。底款寫的是‘大明成化年制’——假的。成化的款不是這么寫的，這一筆撇得太長(zhǎng)，那一筆捺得太細(xì)。但東西是老東西，清中期仿的，也能賣幾個(gè)錢，別當(dāng)真貨賣。賣假貨不丟人，丟人的是把假貨當(dāng)真貨賣——那是眼瞎，在圈子里混不長(zhǎng)?！?br>“這一件，漢代的陶罐?？催@個(gè)土沁，真的。土沁是滲進(jìn)胎骨里的，不是浮在面上的。但破成這樣，不值錢。墓里的東西，完整的跟破的，價(jià)錢差一百倍。記住，下墓的時(shí)候?qū)幙陕?，別毛手毛腳的——你一腳踩爛的東西，可能就是幾十萬(wàn)。”
他心情好的時(shí)候就拉著我從早講到晚。從新石器時(shí)代的彩陶講到清代的粉彩，從商周的青銅器講到元明的青花。這些知識(shí)他講得特別細(xì)，連一個(gè)窯口的釉色深淺變化都講得清清楚楚。我也記得特別牢。因?yàn)槲抑?，在這個(gè)行當(dāng)里，眼力就是命。
師父不光教認(rèn)東西，還教怎么看人。來(lái)鋪?zhàn)永锏娜宋寤ò碎T，有的真懂，有的裝懂，有的是同行來(lái)探深淺，有的是便衣來(lái)釣魚。
“望秋你記住。做這行，手藝占三成，眼力占三成，剩下的四成是看人。看不準(zhǔn)人，你看準(zhǔn)再多的東西也是給別人看的?？礈?zhǔn)了人，一堆破爛也能賣出好價(jià)錢。”
這句話我記了一輩子。
鋪?zhàn)永锊恢挥形液蛶煾浮M倉(cāng)哥是我十六歲那年來(lái)的。他本來(lái)在隔壁巷子工地上搬磚，一米八幾的鐵塔漢子，兩條胳膊比我大腿都粗，兩根手指能捏碎核桃。面相憨厚，見誰(shuí)都露出略帶傻氣的笑。有天下午，師父讓我把新收的一批貨搬到后院去，我腳下讓門檻絆了一下，手里的青銅爵差點(diǎn)摔了。滿倉(cāng)正好路過(guò)，眼疾手快一把接住。他看了看手里的東西，臉色變了：“這是文物吧？你們是不是盜墓的？”
我嚇出一身冷汗。結(jié)果這小子轉(zhuǎn)身就跑，跑到***報(bào)了警。**來(lái)了三個(gè)，把鋪?zhàn)訃?。師父不慌不忙從抽屜里拿出一個(gè)紅本本——收藏家協(xié)會(huì)的會(huì)員證，也不知道是哪年辦下來(lái)的，證都有點(diǎn)褪色了。又拿出一張收據(jù)，證明那東西是從正規(guī)渠道收來(lái)的。**看了看就走了。
等**走遠(yuǎn)了，師父看了看站在門口不知所措的滿倉(cāng)，笑了一下：“你小子行啊，差點(diǎn)給我送進(jìn)去?！?br>按說(shuō)這事之后滿倉(cāng)應(yīng)該繞著走才對(duì)。但他隔三差五就跑來(lái)，問(wèn)這問(wèn)那，幫著搬東西，趕都趕不走。他說(shuō)在工地上一天掙三塊錢，干了三年一分沒(méi)攢下。師父看著他嘆了口氣：“你要是真想跟著干，就留下。但丑話說(shuō)前頭——這碗飯，吃進(jìn)去了吐不出來(lái)。”滿倉(cāng)說(shuō)：“廖叔，我不怕?！?br>馮三刀第一次來(lái)鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，我十三歲。那天下午飄著小雨，他推門進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)來(lái)一股風(fēng)。這人五十出頭，一臉麻子，密密麻麻的坑，像是小時(shí)候出天花留下的。牙讓煙熏得焦黃，張嘴一笑讓人看著不大好受。穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，袖口磨破了，但洗得干凈。
“廖**，還活著呢？”他進(jìn)門就喊，嗓門大得整條巷子都能聽見。
師父頭都沒(méi)抬：“你死我都不會(huì)死?！?br>馮三刀也不惱，把手里的蛇皮袋往桌上一倒。倒出來(lái)幾件沾著泥的瓶瓶罐罐。師父挨個(gè)看了一遍，留了兩件，剩下的推回去：“假的?！?br>馮三刀急了：“咋能是假的？北邙山那邊剛出來(lái)的——”
師父冷笑了一下：“北邙山？這釉色這底款，耀州窯的仿品，燒了不超過(guò)二十年。你讓人唬了?！?br>馮三刀愣了好一陣，臉上的笑比哭還難看。后來(lái)我才知道他不是被人唬了，他精得很，那幾件東西他早就知道是假的，是拿來(lái)試探師父眼力的。
從那以后，他每隔一兩個(gè)月就來(lái)一趟。有時(shí)候帶東西來(lái)讓師父掌眼，有時(shí)候空手來(lái)，往門檻上一蹲，掏兩根煙，兩個(gè)人能蹲一下午不說(shuō)話。馮三刀是“腿子”——在關(guān)中道上，“腿子”指的是中間人，自己不挖土，專管踩點(diǎn)、找買家、打點(diǎn)關(guān)系。師父說(shuō)他這個(gè)人不能全信，但也離不開。因?yàn)闆](méi)有他，從墓里掏出來(lái)的東西就是一堆廢銅爛鐵，變不成錢。
一九九一年秋天，我十九歲，在縣城念高三。成績(jī)中上，數(shù)學(xué)最好，尤其是立體幾何。老師說(shuō)我***考個(gè)好大學(xué)。師父高興了好幾天，逢人就說(shuō)我外甥要考大學(xué)了。他對(duì)外都說(shuō)我是他外甥，其實(shí)我們沒(méi)有血緣關(guān)系。
那年冬天來(lái)得早，剛進(jìn)十一月就開始下雪。師父的腿比往年都疼，疼得下不了床。我請(qǐng)假回來(lái)照顧他。鋪?zhàn)永锏腻X已經(jīng)讓他輸?shù)貌畈欢嗔?，買藥的錢都是跟同學(xué)借的。
臘月二十三，過(guò)小年。馮三刀推開了鋪?zhàn)娱T。
他跟師父在里屋說(shuō)了好一陣話。我在外屋聽見師父說(shuō)了好幾次“不干”。馮三刀走的時(shí)候臉色不好看，路過(guò)我身邊看了我一眼，那一眼里有種說(shuō)不清的東西。
那天晚上師父喝了很多酒。喝到半夜，他忽然說(shuō)了一句：“望秋，師父對(duì)不住你?！蔽覇?wèn)咋了。他沒(méi)說(shuō)，翻了個(gè)身面朝墻壁。我以為他睡著了，就沒(méi)再問(wèn)。
第二天早上，我在收拾桌子的時(shí)候看見了那張借條。就放在煙灰缸旁邊，上頭壓著一枚銅錢。紙已經(jīng)揉得皺巴巴的了，又被人反復(fù)攤開理平，折痕處都快磨透了。是當(dāng)年師父金盆洗手時(shí)跟馮三刀借的一筆錢，利滾利到今天，已經(jīng)是六千多塊。
一九九一年的六千塊，擱在西安城買一間小院偏房綽綽有余。
我攥著那張借條，紙張的邊緣割得手心生疼?；仡^看看師父——他靠在床頭上，被子拉到胸口，那條瘸腿僵僵地伸著。床頭柜上放著半瓶去痛片。他閉著眼睛，但他沒(méi)睡著。我看見他的手指頭在被子底下輕輕敲著，一下一下，像在敲地聽回音。
我張了張嘴，想說(shuō)“師父，我去”。但話到嘴邊又咽回去了。
因?yàn)槲抑?，一旦開了這個(gè)口，就再也回不了頭了。
那年我十九歲。師父五十三。鋪?zhàn)娱T口那棵老槐樹的葉子落了一地，風(fēng)一刮，滿巷子都是枯葉嘩啦啦的響聲。