是Tiffany限量款蝴蝶結項鏈，主鉆旁環(huán)繞著細碎粉鉆，是她三次路過櫥窗，盯著看了許久，卻覺得“不夠特別”沒舍得買的款式。他找遍了海外二級市場，花了三倍的價格才拿到，準備在紀念日送給她。
他指尖碰了碰口袋里的盒子，最終還是沒有拿出來。
有些心意，送晚了，就沒必要了。
二、那些被當作理所當然的深情
沈蔓不是一開始就這樣對顧言之的。
三年前他們剛確定關系時，她也會滿心歡喜地為他做便當，提前查好他的口味，剔除所有他不愛吃的食材；會在他的車里塞滿他愛聽的搖滾CD，細心地按順序排好；會在他加班到深夜時，抱著一杯熱美式打車跨越大半個城市送到他公司，看著他喝完才肯走。
那時候的顧言之，是被她放在心尖上的人。
改變是從什么時候開始的呢？
大概是從結婚那天起。她慢慢發(fā)現(xiàn)，無論她做什么，顧言之都會笑著包容，從來不會對她發(fā)脾氣，從來不會指責她的疏忽。她約會遲到一小時，他會溫柔地說“沒事，路上堵車辛苦了，我剛到?jīng)]多久”；她徹底忘記兩人的紀念日，他會**她的頭發(fā)說“沒關系，下次記得補償我就好”；她和許言舟聊天到深夜，手機屏幕亮個不停，他也只會輕聲說“朋友之間正常聯(lián)系，別太累”。
他的包容像一片無邊無際的海，她的任性則像一滴落入海中的墨，肆無忌憚地暈染開來，越來越肆無忌憚。而他始終默默承接，從無半句怨言，這讓她漸漸產生了一種錯覺——顧言之的愛，是無限量供應的，永遠不會耗盡，永遠不會收回。
結婚第一年秋天，顧言之開車去市郊藝術園區(qū)，接參加完畫展的沈蔓。
那天突降暴雨，豆大的雨點砸在車窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，市郊的土路泥濘難行，車子開得格外緩慢。沈蔓提前半小時發(fā)消息問他：“你到哪了？”他回：“在路上，到了門口告訴你，不著急?！?br>他準時抵達園區(qū)門口，卻在雨里等了整整四十分鐘。雨勢越來越大，水汽模糊了擋風玻璃，他把空調開到最大除霧模式，沒有發(fā)一條消息催促，怕她覺得自己不耐煩，怕她掃了和朋友相聚的興致。就那樣安靜地坐在車里，聽著雨聲，等著她。
沈蔓終于笑著走出來時，身邊跟著許言舟。兩人共撐一把透明雨傘，傘面幾乎全部偏向沈蔓那邊，可她全程笑得開懷，和許言舟聊得熱火朝天，完全沒留意到自己半邊肩膀已經(jīng)被雨水打濕。
看到顧言之的車，她隨意朝許言舟揮揮手：“我老公來接我啦，舟哥拜拜，明天再聊?！?br>說完拉開車門坐進來，渾身帶著雨水的濕氣，隨手把濕漉漉的頭發(fā)撥到身后，第一時間拿起手機回復消息，屏幕上赫然是許言舟的對話框。
“你什么時候到的？”她隨口問了一句，眼睛都沒抬。
“剛到?！鳖櫻灾冻鲆粋€溫和的笑，抽出干凈的紙巾遞給她。
她胡亂擦了擦臉，依舊低頭盯著手機，語氣興奮地