0
我做夢(mèng)了。
夢(mèng)里我坐在馬桶上，肚子里一陣翻涌。
像是有什么東西急著要出來(lái)。
我低頭往下看。
****，一團(tuán)青紫色的東西正從身體里滑出來(lái)。
那是一個(gè)嬰兒。
比正常的嬰兒小得多，渾身發(fā)紫，皺巴巴的皮膚緊緊貼著骨頭。
像是被水泡了很久。
它掉進(jìn)馬桶里，濺起的水花冰涼。
有幾滴打在我大腿上。
我不敢動(dòng)。
也不敢呼吸。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那雙眼睛是睜開(kāi)的——眼白黃褐色，瞳孔渾濁，像死了很久的魚(yú)眼。
它看著我，嘴角逐漸彎起。
那個(gè)笑容不是嬰兒無(wú)意識(shí)的面部**，而是真真正正的、有意識(shí)的、詭異到極致的笑。
嘴角咧到了耳根，露出一口細(xì)密的尖牙。
我尖叫著醒過(guò)來(lái)。
后背全是冷汗，睡衣濕透了貼在身上。
我大口喘氣，用了差不多半分鐘才確認(rèn)自己在出租屋里。
安全。
房間很安靜，窗外傳來(lái)城中村清晨特有的聲響。
遠(yuǎn)處有人在收廢品，樓下有電動(dòng)車經(jīng)過(guò)。
正常的早晨。
正常的世界。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，起身去洗手間。
洗手間的燈亮著。
我記得昨晚關(guān)了。
我站在門(mén)口，盯著那個(gè)燈泡看了大概十秒鐘。
然后伸手關(guān)了燈，又打開(kāi)，又關(guān)上。
燈是好的。
也許是我昨晚忘了關(guān)。
夢(mèng)得太沉太深，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中的記憶混在一起分不清了，也能理解。
我用冷水洗了把臉。
看著鏡子里的自己——二十四歲，剛畢業(yè)一年，在這個(gè)城市做著一份不上不下的工作。
住著一間不上不下的出租屋。
但鏡子里的我，眼眶下面有兩團(tuán)很深的青色。
我昨晚明明睡夠了八個(gè)小時(shí)。
1
我叫林予安，去年從一所二本院校畢業(yè)，現(xiàn)在在一家電商公司做運(yùn)營(yíng)。
工資不高不低，勉強(qiáng)夠活。
之前和同事合租，但她上個(gè)月搬去和男朋友住了。
我一個(gè)人負(fù)擔(dān)不起那套兩室一廳，只能重新找房子。
要求很簡(jiǎn)單：便宜，離公司近，干凈。
在**，這三個(gè)條件湊在一起，約等于沒(méi)有。
我在各種租房群里泡了整整兩周。
看過(guò)的房子要么是隔斷間，要么在連外賣(mài)都不送的巷子深處，要么貴得離譜。
就在我快放棄的時(shí)候，阿嬸出現(xiàn)了。
那天我在路邊看電線桿上貼的租房廣告，一個(gè)聲音從后面冒出來(lái)。
"妹妹，租房啊？"
我回過(guò)頭。
一個(gè)五十多歲的女人，穿碎花襯衫，頭發(fā)燙了小卷，臉上笑盈盈的。
是那種讓人很難有戒心的面相。
"嗯。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我有個(gè)房子，剛空出來(lái)，就在前面那條街。一室一廳，采光好得很，家具齊全。"
她湊近了一點(diǎn)，壓低聲音。
"最重要的是便宜，一千二。"
一千二?。?br>在南山這個(gè)地段，一室一廳一千二，相當(dāng)于白送。
"帶我去看看。"我努力不讓自己顯得太急切。
房子確實(shí)不錯(cuò)。
在城中村里面，但離主街很近，下樓走兩分鐘就到公交站。
房間在五樓，沒(méi)有電梯。
但采光確實(shí)好，客廳和臥室都有窗戶。
家具雖然舊，但齊全，拎包入住。
太劃算了。
"這房子以前租過(guò)嗎？"我問(wèn)。
阿嬸頓了一下，笑著說(shuō)："當(dāng)然租過(guò)啦。上一任租客剛搬走沒(méi)幾天，不然哪輪得到你。"
"為什么不掛網(wǎng)上？"
"哎喲，我們年紀(jì)大了，不會(huì)搞那些東西嘛。"
她拍了拍我的肩膀。
"妹妹你放心，阿嬸不是壞人。這房子是我親戚的，我?guī)椭湛矗拖胝覀€(gè)靠譜的租客，干凈一點(diǎn)，別把屋子弄壞就行。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)解釋很合理。
現(xiàn)在想起來(lái)，每一個(gè)字都是漏洞。
2
住進(jìn)去的第一晚，我就覺(jué)得不對(duì)勁。
不是那種"家里進(jìn)了賊"的不對(duì)勁。
而是一種很難形容的、潛意識(shí)里的不舒服。
就像你走進(jìn)一間屋子，所有的擺設(shè)都在正常的位置。
但你就是覺(jué)得哪里不對(duì)。
比如客廳的茶幾。
那張茶幾是實(shí)木的，很沉，我一個(gè)人搬不動(dòng)。
它放在沙發(fā)前面，位置看起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。
但我每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都覺(jué)得它在看我。
這種感覺(jué)很荒謬。
可它是真的。
還有臥室的衣柜。
三門(mén)衣柜，左邊那扇嵌著一面全身鏡，占了大半扇門(mén)。