第4章
緘默渡年
面包------------------------------------------。,沈潯到教室的時(shí)候,程亦清已經(jīng)在了。那把黑色的折疊傘折得整整齊齊,放在兩張桌子中間,傘面上還殘留著昨天雨水的痕跡,洇出一塊一塊深色的印子,像沒(méi)干透的水漬。程亦清低著頭寫英語(yǔ),沒(méi)看他。,把書包放好。他看了一眼那把傘,拿起來(lái),塞進(jìn)書包側(cè)袋里。動(dòng)作很輕,沒(méi)什么聲音。程亦清沒(méi)抬頭,筆尖在紙上動(dòng),節(jié)奏沒(méi)變。。沈潯把語(yǔ)文課本翻到第一課,看著課文,眼睛一行一行地掃過(guò)去。旁邊的程亦清翻了一頁(yè)書,紙頁(yè)摩擦的聲音很輕。沈潯的視線從課本上移開(kāi),往右邊偏了一點(diǎn)。程亦清的側(cè)臉被晨光照著,皮膚白得有點(diǎn)透明,能看到太陽(yáng)穴附近細(xì)細(xì)的青色血管。他的睫毛很長(zhǎng),垂著眼睛的時(shí)候在眼下落一小片陰影,像羽毛投下的影子。嘴唇微微抿著,不是緊張,是習(xí)慣。,收回目光。,趴在沈潯桌上。他今天穿了一件黑色的衛(wèi)衣,**上的繩子一長(zhǎng)一短,他沒(méi)理?!白蛱炷愀桃嗲逡黄鹱叩??”?!班?。你給他打傘了?嗯?!?,嘴角動(dòng)了一下,不是笑,是那種“我知道了”的表情。他沒(méi)再問(wèn),轉(zhuǎn)回去了。沈潯看著他的后腦勺,覺(jué)得他肯定在想什么,但懶得追問(wèn)。,沈潯從書包里拿出一個(gè)面包,放在程亦清桌上。。,筆停了。他看了一眼面包——保鮮袋裝著的,封口擰了幾圈,打了個(gè)結(jié)。又看了一眼沈潯。,低頭翻課本。“我媽給我塞了兩個(gè),吃不完。”
程亦清看了他兩秒,說(shuō)“謝謝”。聲音不大,尾音收得很快。
沈潯說(shuō)“嗯”。
程亦清把面包拿起來(lái),放在桌角。沒(méi)吃,也沒(méi)推回來(lái)。沈潯的余光看到他把面包放在課本旁邊,和筆袋排在一起。面包的保鮮袋是透明的,超市買的那種,封口擰得很緊,是***手藝。他不知道為什么注意到了這些。
中午,沈潯從食堂回來(lái),教室里沒(méi)幾個(gè)人。程亦清已經(jīng)在了,坐在座位上,面前攤著數(shù)學(xué)課本,手里拿著筆,在寫什么。桌角的面包不見(jiàn)了,保鮮袋疊成一個(gè)小小的方塊,塞在筆袋旁邊。
沈潯坐下來(lái),把水瓶從書包里拿出來(lái),喝了一口。水是早上灌的,已經(jīng)不涼了,溫的,有股塑料味。他擰上蓋子,把水瓶塞回去。
他看了一眼程亦清的桌面。面包不見(jiàn)了,保鮮袋疊成方塊。旁邊多了一瓶水,瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠,在桌面上洇出一小圈濕痕。
程亦清把水瓶往沈潯那邊推了一點(diǎn)。
沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)看他。就是推了一下。
沈潯看了一眼那瓶水。超市買的那種,透明瓶身,藍(lán)色瓶蓋,最便宜的那種。他拿起來(lái),擰開(kāi)蓋子,喝了一口。涼的水,有一點(diǎn)點(diǎn)甜。
他把水瓶放在自己桌角,和筆袋挨著。
“謝謝。”他說(shuō)。
程亦清說(shuō)“嗯”。
兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。教室里很安靜,窗外有人在打籃球,球砸在地上的聲音嘭嘭嘭的,隔了一層玻璃,聽(tīng)起來(lái)悶悶的。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。老周不在,蘇晚坐在***寫作業(yè),偶爾抬頭看一眼下面,喊一聲“安靜”。喊完安靜幾分鐘,又亂了,她再喊一聲。
沈潯在做數(shù)學(xué)卷子。做到最后一道大題的時(shí)候卡住了,他把筆夾在手指間轉(zhuǎn)了兩圈,盯著題目看了半分鐘,還是沒(méi)思路。他放下筆,往右邊看了一眼。
程亦清在做同一張卷子。他低著頭,筆在紙上動(dòng),偶爾停下來(lái)想一想,然后繼續(xù)寫。他的草稿紙寫得很滿,數(shù)字和符號(hào)擠在一起,但排列得整整齊齊,不像沈潯的草稿紙那樣?xùn)|一塊西一塊。沈潯看了幾秒,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做到最后一題了。
沈潯轉(zhuǎn)回去,在草稿紙上畫了一條輔助線,退了兩步,不對(duì)。又畫了一條,還是不對(duì)。他把那行字劃掉,在下面重新寫。
旁邊伸過(guò)來(lái)一張草稿紙。程亦清的。
上面寫著一行字,字很小,很整齊,是最后一題的第一步思路。沒(méi)有畫輔助線,是代數(shù)推導(dǎo),用了一個(gè)沈潯沒(méi)想到的變換。沈潯看了一遍,又看了一遍,在下面補(bǔ)了兩步,把草稿紙推回去。
程亦清接過(guò)去,看了一會(huì)兒,又寫了兩行,推回來(lái)。
兩個(gè)人就這樣,用一張草稿紙把最后一道題做完了。中間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。筆尖在紙上寫字的沙沙聲很近,近到沈潯能分辨出哪個(gè)聲音是自己的,哪個(gè)是程亦清的。
卷子做完的時(shí)候,沈潯把草稿紙翻過(guò)來(lái),看到程亦清寫在最上面的那行字。字跡工整,筆畫清楚,不像他寫字那樣練筆。他看了兩秒,把草稿紙折了兩折,夾進(jìn)課本里。
放學(xué)的時(shí)候,沈潯在校門口站了一會(huì)兒。
不是等誰(shuí)。是收拾書包慢了。他走出來(lái)的時(shí)候,程亦清已經(jīng)在門口了。兩個(gè)人對(duì)視了一眼,沒(méi)說(shuō)話,沈潯往前走,程亦清跟上來(lái)了。
兩個(gè)人并排走著。中間隔了不到一臂的距離。校門口的路燈已經(jīng)亮了,橘**的光,照在濕漉漉的地面上,泛著一層薄薄的光。路邊的樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響,新長(zhǎng)的葉子嫩綠嫩綠的,在路燈下顏色變深了,像墨綠色的絨布。
沈潯走得很慢。不是刻意的,是旁邊的人走得慢。
走到包子鋪門口的時(shí)候,沈潯停下來(lái),從口袋里摸出幾塊錢,買了兩個(gè)包子。**,剛出籠的,熱氣從包子皮上冒出來(lái),白蒙蒙的。他把一個(gè)遞給程亦清。
程亦清看了一眼,接了。
兩個(gè)人一邊走一邊吃。沈潯吃得快,兩三口就吃完了。程亦清吃得慢,一口一口地咬,嚼很久。沈潯走在他旁邊,放慢了速度,不催他。他吃完包子的時(shí)候,手指上沾了一點(diǎn)油,他從口袋里掏出紙巾,擦了一下。抽了一張遞給程亦清。
程亦清接了。“謝謝。”
沈潯說(shuō)“嗯”。
走到沈潯家小區(qū)門口,沈潯停下來(lái)。
“我到了?!?br>程亦清也停了?!班拧!?br>沈潯站了兩秒。程亦清也沒(méi)走。
“明天見(jiàn)?!鄙驖≌f(shuō)。
“明天見(jiàn)。”
程亦清轉(zhuǎn)身走了。沈潯站在小區(qū)門口,看著他的背影。程亦清走得很快,步子大,節(jié)奏穩(wěn),書包帶子掛在一邊肩膀上,沒(méi)有回頭。他走到下一個(gè)路口,左轉(zhuǎn),不見(jiàn)了。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng),從路口一直延伸到沈潯腳下。
沈潯站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身上樓。
到家的時(shí)候,**正在廚房炒菜。油煙機(jī)的聲音很大,鍋鏟碰鐵鍋的聲音滋啦滋啦的。
“回來(lái)了?”
“嗯。”
“洗手吃飯?!?br>“嗯?!?br>沈潯把書包放在門口的椅子上,換了鞋,去衛(wèi)生間洗手。洗完手出來(lái),**已經(jīng)把菜端上桌了。青椒炒肉,番茄蛋湯,一碟咸菜。
“今天在學(xué)校怎么樣?”
“還行?!?br>“跟同桌相處得怎么樣了?”
沈潯頓了一下?!斑€行?!?br>“還行是怎么樣?”
沈潯夾了一塊肉,嚼了兩下?!八o我?guī)Я艘黄克!?br>**看了他一眼?!澳憬o人家?guī)姘?,人家給你帶水,挺好?!?br>沈潯沒(méi)接話。低頭吃飯。吃了一口,又吃了一口。
他想起程亦清把水瓶推過(guò)來(lái)的樣子。沒(méi)看他,沒(méi)說(shuō)話,就是推了一下。那瓶水放在桌上,瓶身上凝了一層細(xì)密的水珠,在桌面上洇出一小圈濕痕。他擰開(kāi)蓋子的時(shí)候,蓋子很緊,像是被用力擰過(guò)的。他不知道為什么想到了這個(gè)。
吃完飯,沈潯回房間寫作業(yè)。他坐在書桌前,把臺(tái)燈打開(kāi)。臺(tái)燈是舊的,燈管有點(diǎn)發(fā)黃,光不是很亮,但夠用。他把課本從書包里拿出來(lái),攤在桌上。數(shù)學(xué)卷子,英語(yǔ)練習(xí)冊(cè),語(yǔ)文課本。
他先做數(shù)學(xué)。做到一半的時(shí)候,他翻開(kāi)課本,看到夾在里面的那張草稿紙。程亦清的字跡,工工整整,筆畫清楚。他看了兩秒,把草稿紙拿出來(lái),放在一邊,繼續(xù)做題。
寫了一會(huì)兒,他又看了一眼那張草稿紙。
他把草稿紙折好,夾回課本里。不是故意的。就是順手。
窗外的風(fēng)大起來(lái)了,把對(duì)面樓的窗戶吹得咣咣響。沈潯站起來(lái),把窗戶關(guān)小了一點(diǎn),只留了一條縫。風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái),涼絲絲的,帶著一股濕漉漉的、泥土和青草混在一起的味道。
他站在窗前,看著外面。路燈下的街道很安靜,沒(méi)有人,偶爾有一輛車開(kāi)過(guò)去,車燈掃過(guò)路面,照亮一小片濕漉漉的柏油。
他想起程亦清說(shuō)“明天見(jiàn)”的時(shí)候,聲音不大,但他聽(tīng)得很清楚。
明天見(jiàn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,回到書桌前,把臺(tái)燈關(guān)掉,躺到床上。
房間暗下來(lái)。窗外的路燈光透進(jìn)來(lái),在天花板上投下一塊長(zhǎng)方形的淺**光斑。沈潯看著那塊光斑,看了一會(huì)兒,閉上眼睛。
腦子里是程亦清把水瓶推過(guò)來(lái)的樣子。沒(méi)看他,沒(méi)說(shuō)話,就是推了一下。
他不知道這有什么好想的。
但就是想了。
程亦清看了他兩秒,說(shuō)“謝謝”。聲音不大,尾音收得很快。
沈潯說(shuō)“嗯”。
程亦清把面包拿起來(lái),放在桌角。沒(méi)吃,也沒(méi)推回來(lái)。沈潯的余光看到他把面包放在課本旁邊,和筆袋排在一起。面包的保鮮袋是透明的,超市買的那種,封口擰得很緊,是***手藝。他不知道為什么注意到了這些。
中午,沈潯從食堂回來(lái),教室里沒(méi)幾個(gè)人。程亦清已經(jīng)在了,坐在座位上,面前攤著數(shù)學(xué)課本,手里拿著筆,在寫什么。桌角的面包不見(jiàn)了,保鮮袋疊成一個(gè)小小的方塊,塞在筆袋旁邊。
沈潯坐下來(lái),把水瓶從書包里拿出來(lái),喝了一口。水是早上灌的,已經(jīng)不涼了,溫的,有股塑料味。他擰上蓋子,把水瓶塞回去。
他看了一眼程亦清的桌面。面包不見(jiàn)了,保鮮袋疊成方塊。旁邊多了一瓶水,瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠,在桌面上洇出一小圈濕痕。
程亦清把水瓶往沈潯那邊推了一點(diǎn)。
沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)看他。就是推了一下。
沈潯看了一眼那瓶水。超市買的那種,透明瓶身,藍(lán)色瓶蓋,最便宜的那種。他拿起來(lái),擰開(kāi)蓋子,喝了一口。涼的水,有一點(diǎn)點(diǎn)甜。
他把水瓶放在自己桌角,和筆袋挨著。
“謝謝。”他說(shuō)。
程亦清說(shuō)“嗯”。
兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。教室里很安靜,窗外有人在打籃球,球砸在地上的聲音嘭嘭嘭的,隔了一層玻璃,聽(tīng)起來(lái)悶悶的。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。老周不在,蘇晚坐在***寫作業(yè),偶爾抬頭看一眼下面,喊一聲“安靜”。喊完安靜幾分鐘,又亂了,她再喊一聲。
沈潯在做數(shù)學(xué)卷子。做到最后一道大題的時(shí)候卡住了,他把筆夾在手指間轉(zhuǎn)了兩圈,盯著題目看了半分鐘,還是沒(méi)思路。他放下筆,往右邊看了一眼。
程亦清在做同一張卷子。他低著頭,筆在紙上動(dòng),偶爾停下來(lái)想一想,然后繼續(xù)寫。他的草稿紙寫得很滿,數(shù)字和符號(hào)擠在一起,但排列得整整齊齊,不像沈潯的草稿紙那樣?xùn)|一塊西一塊。沈潯看了幾秒,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做到最后一題了。
沈潯轉(zhuǎn)回去,在草稿紙上畫了一條輔助線,退了兩步,不對(duì)。又畫了一條,還是不對(duì)。他把那行字劃掉,在下面重新寫。
旁邊伸過(guò)來(lái)一張草稿紙。程亦清的。
上面寫著一行字,字很小,很整齊,是最后一題的第一步思路。沒(méi)有畫輔助線,是代數(shù)推導(dǎo),用了一個(gè)沈潯沒(méi)想到的變換。沈潯看了一遍,又看了一遍,在下面補(bǔ)了兩步,把草稿紙推回去。
程亦清接過(guò)去,看了一會(huì)兒,又寫了兩行,推回來(lái)。
兩個(gè)人就這樣,用一張草稿紙把最后一道題做完了。中間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。筆尖在紙上寫字的沙沙聲很近,近到沈潯能分辨出哪個(gè)聲音是自己的,哪個(gè)是程亦清的。
卷子做完的時(shí)候,沈潯把草稿紙翻過(guò)來(lái),看到程亦清寫在最上面的那行字。字跡工整,筆畫清楚,不像他寫字那樣練筆。他看了兩秒,把草稿紙折了兩折,夾進(jìn)課本里。
放學(xué)的時(shí)候,沈潯在校門口站了一會(huì)兒。
不是等誰(shuí)。是收拾書包慢了。他走出來(lái)的時(shí)候,程亦清已經(jīng)在門口了。兩個(gè)人對(duì)視了一眼,沒(méi)說(shuō)話,沈潯往前走,程亦清跟上來(lái)了。
兩個(gè)人并排走著。中間隔了不到一臂的距離。校門口的路燈已經(jīng)亮了,橘**的光,照在濕漉漉的地面上,泛著一層薄薄的光。路邊的樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響,新長(zhǎng)的葉子嫩綠嫩綠的,在路燈下顏色變深了,像墨綠色的絨布。
沈潯走得很慢。不是刻意的,是旁邊的人走得慢。
走到包子鋪門口的時(shí)候,沈潯停下來(lái),從口袋里摸出幾塊錢,買了兩個(gè)包子。**,剛出籠的,熱氣從包子皮上冒出來(lái),白蒙蒙的。他把一個(gè)遞給程亦清。
程亦清看了一眼,接了。
兩個(gè)人一邊走一邊吃。沈潯吃得快,兩三口就吃完了。程亦清吃得慢,一口一口地咬,嚼很久。沈潯走在他旁邊,放慢了速度,不催他。他吃完包子的時(shí)候,手指上沾了一點(diǎn)油,他從口袋里掏出紙巾,擦了一下。抽了一張遞給程亦清。
程亦清接了。“謝謝。”
沈潯說(shuō)“嗯”。
走到沈潯家小區(qū)門口,沈潯停下來(lái)。
“我到了?!?br>程亦清也停了?!班拧!?br>沈潯站了兩秒。程亦清也沒(méi)走。
“明天見(jiàn)?!鄙驖≌f(shuō)。
“明天見(jiàn)。”
程亦清轉(zhuǎn)身走了。沈潯站在小區(qū)門口,看著他的背影。程亦清走得很快,步子大,節(jié)奏穩(wěn),書包帶子掛在一邊肩膀上,沒(méi)有回頭。他走到下一個(gè)路口,左轉(zhuǎn),不見(jiàn)了。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng),從路口一直延伸到沈潯腳下。
沈潯站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身上樓。
到家的時(shí)候,**正在廚房炒菜。油煙機(jī)的聲音很大,鍋鏟碰鐵鍋的聲音滋啦滋啦的。
“回來(lái)了?”
“嗯。”
“洗手吃飯?!?br>“嗯?!?br>沈潯把書包放在門口的椅子上,換了鞋,去衛(wèi)生間洗手。洗完手出來(lái),**已經(jīng)把菜端上桌了。青椒炒肉,番茄蛋湯,一碟咸菜。
“今天在學(xué)校怎么樣?”
“還行?!?br>“跟同桌相處得怎么樣了?”
沈潯頓了一下?!斑€行?!?br>“還行是怎么樣?”
沈潯夾了一塊肉,嚼了兩下?!八o我?guī)Я艘黄克!?br>**看了他一眼?!澳憬o人家?guī)姘?,人家給你帶水,挺好?!?br>沈潯沒(méi)接話。低頭吃飯。吃了一口,又吃了一口。
他想起程亦清把水瓶推過(guò)來(lái)的樣子。沒(méi)看他,沒(méi)說(shuō)話,就是推了一下。那瓶水放在桌上,瓶身上凝了一層細(xì)密的水珠,在桌面上洇出一小圈濕痕。他擰開(kāi)蓋子的時(shí)候,蓋子很緊,像是被用力擰過(guò)的。他不知道為什么想到了這個(gè)。
吃完飯,沈潯回房間寫作業(yè)。他坐在書桌前,把臺(tái)燈打開(kāi)。臺(tái)燈是舊的,燈管有點(diǎn)發(fā)黃,光不是很亮,但夠用。他把課本從書包里拿出來(lái),攤在桌上。數(shù)學(xué)卷子,英語(yǔ)練習(xí)冊(cè),語(yǔ)文課本。
他先做數(shù)學(xué)。做到一半的時(shí)候,他翻開(kāi)課本,看到夾在里面的那張草稿紙。程亦清的字跡,工工整整,筆畫清楚。他看了兩秒,把草稿紙拿出來(lái),放在一邊,繼續(xù)做題。
寫了一會(huì)兒,他又看了一眼那張草稿紙。
他把草稿紙折好,夾回課本里。不是故意的。就是順手。
窗外的風(fēng)大起來(lái)了,把對(duì)面樓的窗戶吹得咣咣響。沈潯站起來(lái),把窗戶關(guān)小了一點(diǎn),只留了一條縫。風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái),涼絲絲的,帶著一股濕漉漉的、泥土和青草混在一起的味道。
他站在窗前,看著外面。路燈下的街道很安靜,沒(méi)有人,偶爾有一輛車開(kāi)過(guò)去,車燈掃過(guò)路面,照亮一小片濕漉漉的柏油。
他想起程亦清說(shuō)“明天見(jiàn)”的時(shí)候,聲音不大,但他聽(tīng)得很清楚。
明天見(jiàn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,回到書桌前,把臺(tái)燈關(guān)掉,躺到床上。
房間暗下來(lái)。窗外的路燈光透進(jìn)來(lái),在天花板上投下一塊長(zhǎng)方形的淺**光斑。沈潯看著那塊光斑,看了一會(huì)兒,閉上眼睛。
腦子里是程亦清把水瓶推過(guò)來(lái)的樣子。沒(méi)看他,沒(méi)說(shuō)話,就是推了一下。
他不知道這有什么好想的。
但就是想了。