廳的塑料椅上。
渾身在發(fā)冷。
三月的北方小鎮(zhèn)，凌晨的溫度能鉆進(jìn)骨頭縫里。
掏出手機(jī)——2009年的諾基亞直板機(jī)，屏幕只有半個(gè)巴掌大。
翻到通訊錄，找到那個(gè)名字。
姜棠。
手指懸在撥號(hào)鍵上停了三秒。
然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
第五聲，接了。
"嗯……陳恒？這么早……怎么了？"聲音軟綿綿的，帶著沒(méi)睡醒的鼻音。
嗓子眼發(fā)酸。
上輩子退了婚之后，我再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)聲音。
再見(jiàn)到姜棠，是十年后在商場(chǎng)里。她推著嬰兒車(chē)，旁邊站著一個(gè)西裝革履的男人。我縮著脖子從她身邊走過(guò)去，手里拎著打折的速凍水餃。
她沒(méi)認(rèn)出我。
或者認(rèn)出了，沒(méi)打招呼。
"姜棠。"
"嗯？"
"我后天到省城，下周一入職。計(jì)劃沒(méi)變。"
電話那頭安靜了一瞬，然后我聽(tīng)到她翻身坐起來(lái)的聲音，彈簧床咯吱響了一下。
"真的？你們家那邊……**妹的事……**媽不是……"
"解決了。跟我沒(méi)關(guān)系了。"
她"啊"了一聲。
又沉默了幾秒。
"那——我去車(chē)站接你？"
嗓子里堵了一團(tuán)棉花。我使勁咽了一下。
"好。"
掛了電話。
把手機(jī)扣在膝蓋上。
低下頭。
候車(chē)廳的日光燈白慘慘地照著，地面是臟兮兮的瓷磚，有一灘不知道誰(shuí)灑的方便面湯。
這輩子，我選自己。
選姜棠，選省城，選那個(gè)二十三歲本該走的路。
誰(shuí)攔我，我跟誰(shuí)拼命。
第三章
到省城第三天，電話開(kāi)始轟炸了。
第一個(gè)打來(lái)的是我大姑，周淑蘭。
我**親姐姐。四十七歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)麻將館，嗓門(mén)全趙莊最大，自封"家族事務(wù)裁判長(zhǎng)"，誰(shuí)家吵架她都要摻和。
電話接通，劈頭蓋臉就來(lái)了——
"恒子！你怎么跑省城去了？**天天抱著你外甥哭，**血壓都犯了，你良心讓狗吃了？"
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)了兩公分。
"大姑，你消息挺靈通。"
"少跟我打馬虎眼！**瑤瑤不懂事，可那是你親外甥，你當(dāng)舅舅的不管誰(shuí)管？"
"那你管唄。"
"……啥？"
"我說(shuō)，大姑你管。你退休了，有閑有錢(qián)，你把孩子接過(guò)去養(yǎng)。"
電話那頭死寂了三秒。
三秒之后，周淑蘭的聲音變了一個(gè)調(diào)——
"你說(shuō)的什么話！那是**的孩子，又不是我的孩子——"
"對(duì)啊，也不是我的孩子。"
"你是他舅！"
"你是他姨姥。按輩分比我還親一層呢。"
"你——陳恒你跟我耍嘴皮子是不是！"
"大姑，你要是真關(guān)心這事兒，你就去養(yǎng)。養(yǎng)不了，就別打電話教我做人。掛了。"
啪。
手機(jī)扣在桌上。
三分鐘后，第二個(gè)電話。
二叔陳國(guó)棟，我爸的親弟弟，在縣城當(dāng)保安。
"恒子，**跟我說(shuō)了，你不肯替**帶孩子？"
"是。"
"那——那你看這事兒咋整？總得有個(gè)人養(yǎng)吧。"
"二叔，那你養(yǎng)。"
"我？我兩口子一個(gè)月加起來(lái)三千塊，自己兒子還在念高中——"
"那就別打這個(gè)電話。"
"恒子你——"
"二叔，你聽(tīng)好了。陳瑤十八歲，法定成年人，她的孩子她的責(zé)任。你兒子高中要花錢(qián)是你的困難，我的工作和婚姻是我的人生。你讓我拿我的人生去補(bǔ)陳瑤捅的窟窿，你換成你，你干嗎？"
他沒(méi)接這個(gè)話。
嘟嘟嘟——他掛了。
第三個(gè)電話來(lái)得更晚，晚上九點(diǎn)多。
堂姐陳倩，大姑的女兒，在鎮(zhèn)上開(kāi)美甲店。
"恒子哥，我跟你說(shuō)，你這樣不行的。外面都在說(shuō)你不孝——"
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"我媽?zhuān)€有張嬸、李大娘……"
"你看，**說(shuō)我不孝，**讓我養(yǎng)別人的孩子。你問(wèn)問(wèn)**，她養(yǎng)不養(yǎng)。"
"她哪有那個(gè)條件——"
"我也沒(méi)有。我剛?cè)肼殻滦揭磺О?，租的合租房，連自己都快養(yǎng)不起了。"
"可——可你以后會(huì)漲工資的嘛……"
"那陳瑤以后也可以回來(lái)養(yǎng)她自己的孩子。"
堂姐被噎住了。
掛了電話，我站在出租房的窗戶前。
六樓，窗外是城中村的屋頂，參差不齊，遠(yuǎn)處高架橋的燈連成一條橙色的線。
手機(jī)又響了。
我媽。
接起來(lái)。
"恒子——"她的聲音很虛，像氣力耗盡了，"**在醫(yī)院呢，高血壓犯了，你——你趕緊回來(lái)——"
胃縮了一下。
上輩子她也這么干過(guò)。
每次我有退縮的念頭，她就進(jìn)醫(yī)院。
我打開(kāi)手機(jī)瀏覽器，搜了一下趙莊衛(wèi)生院的電話。