自己就知道該怎么動(dòng)。她開(kāi)始明白徐老師說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：畫(huà)畫(huà)這件事，到最后拼的不是天賦，是你到底有多想畫(huà)。
她想畫(huà)。
她比任何人都想畫(huà)。
快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，徐老師在畫(huà)室例會(huì)上宣布了一個(gè)消息：下個(gè)月區(qū)里有一個(gè)美術(shù)聯(lián)展，他可以推薦三名學(xué)生的作品參展。畫(huà)室里一下子炸開(kāi)了鍋，所有人都知道這意味著什么——區(qū)聯(lián)展，市美協(xié)的人會(huì)來(lái)看，如果被看中，就有機(jī)會(huì)參加省展，然后是全國(guó)的。對(duì)美術(shù)生來(lái)說(shuō)，這是最好的起點(diǎn)。
趙芮毫無(wú)意外地拿到了一個(gè)名額。第二個(gè)名額給了一個(gè)高三的學(xué)長(zhǎng)。徐老師的目光在教室里掃了一圈，最后落在林晚身上。
“還有一個(gè)名額，”他說(shuō)，“林晚，如果你能拿出一件像樣的作品，就給你。”
教室里安靜了一瞬。
趙芮的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但她的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切。畫(huà)室里其他人面面相覷，有幾個(gè)人的眼神里帶著明顯的困惑——林晚？那個(gè)連速寫(xiě)都畫(huà)不好的人？
林晚站起來(lái)，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有爭(zhēng)辯。她只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>那天晚上她沒(méi)有回宿舍，一個(gè)人去了老倉(cāng)庫(kù)。
她在那些廢棄的課桌椅中間坐了整整一個(gè)小時(shí)，什么都沒(méi)畫(huà)，只是在想一個(gè)問(wèn)題：她到底想畫(huà)什么？不是徐老師想看的，不是參展需要的，不是評(píng)委喜歡的，而是她自己真正想要留在畫(huà)布上的東西。
天窗的光線(xiàn)慢慢從白色變成了金色，又從金色變成了灰藍(lán)色。最后一束光落在那面黑板上，照在她之前畫(huà)過(guò)的一個(gè)形狀上——是那只從門(mén)縫里長(zhǎng)出來(lái)的野草，她畫(huà)它的時(shí)候，那株草還很小，現(xiàn)在大概已經(jīng)長(zhǎng)高了很多。
她忽然知道自己要畫(huà)什么了。
接下來(lái)的一周，她沒(méi)有去畫(huà)室。
趙芮在畫(huà)室里畫(huà)她的參賽作品，一幅水彩人物，畫(huà)的是一個(gè)彈鋼琴的女孩。所有人都圍著看，驚嘆她的筆觸、她的色彩、她的光影處理得如何精妙。徐老師站在她身后看了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句“有靈氣”。
沒(méi)有人注意到林晚不在了。
不是那種“刻意忽視”的不在，而是“本來(lái)就不應(yīng)該在這里”的不在。他們習(xí)慣了畫(huà)室的角落里有一個(gè)畫(huà)什么都畫(huà)不好的女孩，安靜，不起眼，在趙芮的陰影里像一株需要光的植物，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，那株植物已經(jīng)不再需要那個(gè)角落了。
林晚在老倉(cāng)庫(kù)里畫(huà)了七天。
那幅畫(huà)她沒(méi)有畫(huà)在黑板上，而是畫(huà)在了從舊課桌上拆下來(lái)的那塊木板上。木板不大，大概四開(kāi)的樣子，表面有舊漆、有劃痕、有一個(gè)被什么東西砸出來(lái)的小坑。她沒(méi)有用畫(huà)室的顏料，用的是她從學(xué)校旁邊的文具店買(mǎi)來(lái)的最便宜的丙烯，一套十二色，一共花了三十八塊錢(qián)。
她畫(huà)的是那扇半開(kāi)的鐵門(mén)。
畫(huà)面上只有鐵門(mén)的一角，光線(xiàn)從門(mén)縫里涌進(jìn)來(lái)，在黑暗的地面上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、有點(diǎn)歪斜的光。光里有灰塵在飛舞，有不知道從哪飄進(jìn)來(lái)的一小片枯葉。鐵門(mén)的邊緣是銹的