看守的工作，月薪兩千八，包吃住。
「小姑娘，」他說(shuō)，「我不管你以前是什么人，在這里，只要不怕死人，就能活?！?br>我不怕死人。
我怕的是活人。
04
周明遠(yuǎn)和記者離開后，我坐在停尸房外的臺(tái)階上，抽了人生第一根煙。
煙是老李頭給的，劣質(zhì)紅塔山，嗆得我直咳嗽。
但我需要這嗆，需要這痛，來(lái)讓自己保持清醒。
手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
「喂？」
「是……是念念嗎？」一個(gè)蒼老的女聲，帶著顫抖。
我愣了一下，隨即認(rèn)出了這個(gè)聲音。
「張姨？」
張秀蘭，我媽生前的閨蜜，縣一中的退休語(yǔ)文老師。我媽死后，她偷偷來(lái)看過(guò)我?guī)状危o我塞過(guò)零花錢，被我爸發(fā)現(xiàn)后罵走了。
「念念，真的是你！」張姨哭了，「我在新聞上看到你了，說(shuō)你考了全省第三，清華招生組去找你了……老天爺啊，你還活著，你真的還活著……」
「張姨，」我打斷她，「您怎么知道我的電話？」
「我托人問(wèn)的，殯儀館的老李頭是我遠(yuǎn)房表親?！箯堃坛橐改钅?，你聽我說(shuō)，**的死……沒那么簡(jiǎn)單?！?br>我握緊了手機(jī)。
「什么意思？」
「**有心臟病，但一直控制得很好。他死前一個(gè)月，林美華給他買了一份高額意外險(xiǎn)，受益人是林悅。**死后，保險(xiǎn)公司賠了八十萬(wàn)，林美華用這筆錢給林悅辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，去了省城最好的高中，還請(qǐng)了清華的教授當(dāng)家教?！?br>「更蹊蹺的是，」張姨壓低聲音，「**死那天晚上，林美華不在家，說(shuō)去參加同學(xué)聚會(huì)了。但有人看到，她那天下午回過(guò)家，手里還拿著一個(gè)藥瓶?！?br>我的心跳漏了一拍。
「什么藥瓶？」
「不知道，但念念，**的藥一直是林美華保管的。她……她會(huì)不會(huì)……」
我沒有說(shuō)話。
張姨在那頭急了：「念念，你報(bào)警吧！你手里有高考成績(jī)單，你能證明自己還活著，你可以告她們冒名頂替，告她們**！」
「報(bào)警？」我笑了，「張姨，我沒有***，沒有戶口本，在系統(tǒng)里我是個(gè)死人。我去報(bào)警，**會(huì)先把我當(dāng)成精神病抓起來(lái)。」
「那怎么辦？難道就讓她們逍遙法外？」
我看著停尸房里一排排冰柜，里面躺著各種各樣的人。有的死于意外，有的死于疾病，有的死于**，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出真相。
「張姨，」我說(shuō)，「您幫我查一件事?！?br>「什么事？」
「林悅……現(xiàn)在叫沈悅了，她在清華的學(xué)籍信息，還有她這三年所有參加過(guò)的比賽、**、活動(dòng)的記錄。越詳細(xì)越好?！?br>「這……這怎么查？」
「您不是認(rèn)識(shí)省城教育局的人嗎？」
張姨沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：「好，我試試。但念念，你要這些干什么？」
我看著冰柜里反射出的自己的臉，蒼白，瘦削，眼睛卻亮得嚇人。
「我要，」我說(shuō)，「讓她親手把自己埋了?！?br>05
張姨的效率很高。
一周后，她寄來(lái)一個(gè)大號(hào)快遞，里面是一疊厚厚的資料。
我趁著夜班時(shí)間，在停尸房的值班室里，一盞一盞地翻看。
沈悅，不，林悅——我還是習(xí)慣叫她本來(lái)的名字——這三年過(guò)得相當(dāng)精彩。
她以「沈念」的身份，參加了清華的數(shù)學(xué)夏令營(yíng)，拿了優(yōu)秀營(yíng)員。她參加了全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，拿了一等獎(jiǎng)——當(dāng)然，是「我」的一等獎(jiǎng)，因?yàn)閰①愖C上寫的是「沈念」。
她還在清華的自主招生**中拿了高分，被預(yù)錄取到數(shù)學(xué)系。
更諷刺的是，她在個(gè)人陳述里寫道：「我從小熱愛數(shù)學(xué)，盡管三年前曾因急性腦膜炎險(xiǎn)些喪命，但康復(fù)后我更加珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)……」
我把那份個(gè)人陳述復(fù)印了十份，一份一份地釘在值班室的墻上。
老李頭進(jìn)來(lái)送飯，看到滿墻的紙，嚇了一跳：「小沈，你這是干什么呢？」
「?jìng)湔n，」我說(shuō)，「準(zhǔn)備給人上課?！?br>「上課？」
「教她，」我指著墻上林悅的照片——那是她從清華官