我用五年換來一個(gè)謊言。父親的公司倒了，弟弟查出了絕癥，我退學(xué)、背債、一天打六份工，把自己熬成一把灰，只為給他**。直到我在酒局外撞見他西裝筆挺地談笑，才知道，絕癥是假的，破產(chǎn)是假的，連那個(gè)需要我保護(hù)的弟弟，也是假的。"蘇晚，你那三百塊錢的跪求，我們老板都看在眼里，笑了好久。"他們給我留下最后一份禮物——讓我在所有人面前，學(xué)三聲狗叫。
......：
-正文：
第一章 碎玻璃里的年
父親的紙廠關(guān)門那年，我剛考上省城最好的設(shè)計(jì)學(xué)院。
入學(xué)通知書還沒拆封，**的封條就貼上了門。
弟弟蘇嶼在醫(yī)院確診的那天，我在門口站了很久。
醫(yī)生說，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，無法逆轉(zhuǎn)。
我退了學(xué)。
債主第一次上門是在父親下葬后的第三天。
來了四個(gè)人，把家里能搬的全搬走了，臨走前踹翻了弟弟的輪椅。
弟弟從地上爬起來，哭著要替我攔，腿卻不聽使喚，跪倒在地。
我把他扶起來，沒說話。
從那天起，我知道哭沒有用。
五年。
我在紡織廠做過計(jì)件工，在快餐店站**班，在**市場(chǎng)扛過貨，在殯儀館洗過衣。
一天六份工，最長的一次，我連續(xù)站了三十一個(gè)小時(shí)。
暈在貨架旁邊，爬起來繼續(xù)點(diǎn)貨。
弟弟的進(jìn)口藥，一盒兩千八，每個(gè)月三盒。
我不敢停，停一個(gè)月，他的手就會(huì)開始不受控制地顫抖。
**年末，我找到了這份在會(huì)所送酒的工作。
時(shí)薪比之前高三倍，但要穿統(tǒng)一的白襯衫，戴黑色口罩。
經(jīng)理說，這里的客人不喜歡被服務(wù)員記住臉。
我覺得正好。
那天是周五，會(huì)所最忙的一晚。
我端著托盤走進(jìn)長廊，廊盡頭的包廂虛掩著門，里頭的聲音清清楚楚傳出來。
我認(rèn)出了那把聲音。
是弟弟。
蘇嶼的聲音，低而篤定，帶著一種我從沒在他病床前聽過的輕松。
"行了，都別跟著擔(dān)心，晚晚那邊沒問題，她皮實(shí)，扛得住。"
有人笑，"嶼哥，你這戲唱了五年，不膩嗎？"
"什么叫膩。"他停頓了一下，語氣像在談一件微不足道的小事，"是沈可可自己玻璃心，晚晚就罵了她一句，害她在宿舍哭了兩天，我總要給可可個(gè)說法。"
"那你這說法也太大了，直接讓你姐退學(xué)，還背了一**債。"
蘇嶼輕描淡寫，"那是因?yàn)橥硗懋?dāng)初罵得太難聽，可可可是在我身邊陪了三年的人，受了那么大的委屈，就當(dāng)是晚晚給她賠的罪。"
第二章 走廊驚魂
我站在走廊里，沒動(dòng)。
托盤在手里，沒掉。
包廂里的聲音繼續(xù)往外漏。
"可可現(xiàn)在人在哪兒？"
"南邊，我給她安排了個(gè)工作室，她學(xué)設(shè)計(jì)的，正好用上。"
設(shè)計(jì)。
我念的也是設(shè)計(jì)。
五年前交給招生辦退掉的那張通知書，我放在枕頭底下壓了一整個(gè)冬天，最后用來包弟弟的藥盒，扔了。
"那蘇晚那邊，你準(zhǔn)備什么時(shí)候收手？"
蘇嶼說，"快了，可可前兩天說想回來了，等她回來安頓好，我就讓醫(yī)生宣布康復(fù)，到時(shí)候晚晚還是蘇家的女兒，我也補(bǔ)償她，賬兩清。"
有人接話，"這五年你讓蘇晚沒法借到一分錢，我記得有一次她差四百塊錢買藥，連藥店老板都被你打招呼堵回去了。"
"哎，沒辦法，可可心細(xì)，要是晚晚過得太順，她會(huì)察覺出來的。"
"行，但蘇晚要是真出了事……"
"出不了。"蘇嶼打斷，語氣里沒有一絲裂縫，"我了解她，再難她也撐得住，她就是命硬。"
包廂里笑聲起來。
我把托盤放在廊邊的矮柜上，退了兩步。
腳底踩實(shí)了，才轉(zhuǎn)身。
走廊盡頭，經(jīng)理正急著朝我走來，兩人撞在一起，我手里空了，他卻沒站穩(wěn)，將身后推車上的兩瓶酒帶倒在地，碎了一地。
經(jīng)理的臉?biāo)查g沉下去。
包廂的門被推開，蘇嶼先出來，身后跟著幾個(gè)人，他穿著深藍(lán)色西裝，步態(tài)輕松，跟我印象里那個(gè)坐在輪椅上、吃飯要我喂的男人，不是同一個(gè)人。
然后我看到他身邊的女人。
沈可可穿著鵝**的裙子，挽著蘇嶼的手，笑得像只剛喝飽奶的貓。
她看了我一眼，視線從我臉上滑走。