里有了一個(gè)判斷：這個(gè)老人身上，一定藏著某種不為人知的秘密。而導(dǎo)師的失蹤，大概率也和他的這個(gè)秘密有關(guān)。
“方老先生，”我放下茶杯，“我來(lái)找您，不只是想借傘?！?br>“我知道?！?a href="/tag/fangdemao.html" style="color: #1e9fff;">方德茂把茶杯放回案上，雙手交疊搭在膝蓋上，“你是來(lái)找你導(dǎo)師的?！?br>“他在您這里，有沒(méi)有留下什么東西？或者說(shuō)過(guò)什么話？”
方德茂沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。屋外的雨聲像是在催他，一聲接一聲，不依不饒。
“你導(dǎo)師，”他終于開(kāi)口了，聲音比之前低了一些，像是在下一個(gè)很重要的決心，“他沒(méi)有來(lái)借傘。”
“那他來(lái)做什么？”
“他來(lái)查一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
方德茂站起身，走到墻角的老傘架前，伸手從傘架的最深處，抽出了一把傘。這把傘和其他傘不一樣，它不是油紙做的，是黑色的布傘，傘骨是鐵的，已經(jīng)銹跡斑斑，傘面上有一塊暗紅色的污漬，看顏色，不是油漆，不是染料，更像是——血。
“這把傘，是我爺爺?shù)摹！?a href="/tag/fangdemao.html" style="color: #1e9fff;">方德茂說(shuō)，“一百多年前，這把傘借出去過(guò)一次。借傘的人，再也沒(méi)有還?！?br>“誰(shuí)借的？”
方德茂把那把黑傘放在案上，推到我面前。
“你導(dǎo)師來(lái)查的那個(gè)人，”他一字一頓，“就是他。”
三
那天晚上，方德茂沒(méi)有讓我走。他叫人在后院收拾了一間廂房，讓我住下。
廂房不大，但干凈整潔，被褥是新?lián)Q的，帶著一股皂角的清香。我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那把黑傘上的血跡。
一百多年前，傘借出去了，人沒(méi)有還。借傘的人，到底遇到了什么？他為什么不還傘？他后來(lái)怎么樣了？導(dǎo)師為什么來(lái)查這個(gè)人？這些線索和導(dǎo)師的失蹤有什么關(guān)系？
我越想越亂，索性起床，翻出筆記本，把已知的線索一條一條列出來(lái)。
順天閣“雨夜借傘”的傳說(shuō)，表面上看是一個(gè)民俗禁忌，背后隱藏的很可能是一個(gè)龐大的信息網(wǎng)絡(luò)。借傘的人之所以能收到“故人消息”，不是因?yàn)閭阃`，而是因?yàn)轫樚扉w掌握著某種獲取和傳遞信息的渠道。這套渠道，靠的不是鬼神之力，而是人間最古老也最有效的東西——人脈。
可人脈再?gòu)V，也不可能跨越十五年的時(shí)空，把一張汕頭福利院的照片送到漳州漁民手里；更不可能讓一部關(guān)機(jī)的手機(jī)，自動(dòng)發(fā)送一條道歉短信。
所以，順天閣一定掌握著某種超出常人理解的手段——不是鬼神，而是某種被刻意隱藏的、跨越時(shí)空的信息傳遞技術(shù)。
還是說(shuō)，方德茂說(shuō)的那句“有些信，活人寄不出去，只能讓死人幫忙送”，也許不是比喻，是真的？
我腦海里翻來(lái)覆去，想到了導(dǎo)師的U盤(pán)里關(guān)于**個(gè)禁忌的記錄，只有一句話：“漳州府埕，順天閣，雨夜借傘。問(wèn)：借傘的人收到的消息，到底是誰(shuí)送來(lái)的？”
記錄下方，還有一行被涂黑的小字，我用紫外線燈照了半天，勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：“不是借傘，是——”后面的內(nèi)容被涂得太厚，完全看不清了。
不是借傘，是什么？
第二天一早，雨停了。漳州的天空灰蒙蒙的，云層壓得很低，像一塊巨大的臟抹布掛在頭頂，隨時(shí)又會(huì)擰出水來(lái)。
方德茂已經(jīng)在堂屋里了。他坐在太師椅里，面前的長(zhǎng)案上擺著兩碗白粥、一碟咸菜、兩個(gè)煮雞蛋。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，伸手示意我坐下。
“先吃飯。”他說(shuō)，“吃完，我跟你講那把傘的事?！?br>我沒(méi)有推辭，三口兩口把粥喝完，放下碗，看著方德茂。
老人也沒(méi)有拖延，他放下筷子，擦了擦嘴，靠在太師椅里，瞇著眼睛，像是在回憶一段很久遠(yuǎn)的往事。
“我爺爺，方有田，是順天閣的第一代傳人?！?a href="/tag/fangdemao.html" style="color: #1e9fff;">方德茂的聲音很慢，每一個(gè)字都像是從很深很深的地方挖出來(lái)的，“他不是算命的出身，他年輕的時(shí)候，是漳州碼頭上的一個(gè)苦力，扛麻袋、搬貨、給人跑腿，什么活都干。后來(lái)碼頭上來(lái)了一個(gè)北方來(lái)的算命先生，姓周，在碼頭旁邊擺了個(gè)攤，替人算命、看**、寫(xiě)家書(shū)。”
“我爺爺那時(shí)候不識(shí)字，可腦子靈光，嘴也甜，天天幫那個(gè)周先生搬凳子、燒水、跑腿。周先生看我爺爺心誠(chéng)，就收了他當(dāng)徒弟，教他認(rèn)字、算命、看相，還有一樣?xùn)|西——寫(xiě)信?！?br>“寫(xiě)信？”我一愣。
“對(duì)，寫(xiě)信?！?a href="/tag/fangdemao.html" style="color: #1e9fff;">方德茂的眼睛微微瞇起來(lái)，“在那個(gè)年代，識(shí)字的少，大多數(shù)人一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封信。在外謀生的人想給家里報(bào)平安，都得找人代筆。周先生最拿手的，就是**家書(shū)。他寫(xiě)的家書(shū)，不堆砌