成婚五年，我才發(fā)現(xiàn)我的夫君褚臨淵，不能生。

他不知道，我知道。

發(fā)現(xiàn)的那天，我慌了一夜，第二天裝作若無(wú)其事地試探他：

“夫君，若我此生無(wú)法為你添丁，你會(huì)怪我嗎？”

他輕輕刮了一下我的鼻尖：

“不怪，有你便夠了?！?br>
我紅了眼眶，發(fā)誓要替他守住這個(gè)秘密一輩子。

可我沒(méi)想到，這個(gè)“一輩子”只有四十天。

**十天，婆母當(dāng)著他的面罵我不下蛋。

他垂著眼，沒(méi)有開(kāi)口。

我等了他一整晚，等來(lái)一句：

“阿蘅，母親也是急了。”

第六十天，他開(kāi)始讓我喝苦澀的生子藥。

第七十七天，他跟我說(shuō)“要不請(qǐng)個(gè)大夫看看”。

第九十天，他牽著一個(gè)挺著肚子的花魁，站在正堂。

那花魁**小腹：

“世子爺，奴家這胎若是個(gè)男童，姐姐不會(huì)嫉妒得給我下麝香吧？”

我看著褚臨淵緊張護(hù)著那女人的模樣，忽然笑了。

我摘下象征主母身份的對(duì)牌，親手遞了過(guò)去。

“妹妹說(shuō)笑了，我高興還來(lái)不及?！?br>
“我只盼著他平安降生，讓大家好好瞧瞧......”

“這孩子，到底像誰(shuí)?！?br>
......

“沈蘅，你說(shuō)什么？”

褚臨淵的手僵在柳如煙腰上，緩緩抬頭。

我將對(duì)牌擱在桌上，往前推了推。

“我說(shuō)，這孩子生下來(lái)，大家好好瞧瞧，到底像誰(shuí)?！?br>
“夫君不覺(jué)得這是件喜事？”

褚臨淵干笑一聲，飛快把對(duì)牌抽走攥進(jìn)掌心，隨即換了副深情又為難的面孔，嘆口氣。

“你能如此深明大義，是如煙的福氣，也是褚家的福氣?！?br>
柳如煙見(jiàn)對(duì)牌到手，眼底的得意幾乎溢出來(lái)。

她矯揉造作地拉住我的手。

“姐姐放心，等孩子生下來(lái)，奴家第一個(gè)抱給姐姐瞧。到時(shí)候姐姐親眼看看，跟世子爺像不像，心里不就踏實(shí)了？”

笑得滿眼挑釁。

我沒(méi)掙開(kāi)，只低頭掃了眼她涂著蔻丹的指甲。

“好，我等著。”

門(mén)外忽然傳來(lái)急促的腳步和哭腔。

“老天開(kāi)眼！我褚家終于有后了！”

婆母馮氏拄著拐杖沖進(jìn)正堂，滿臉紅光。

她連看都沒(méi)看我一眼，直撲柳如煙身邊，顫巍巍伸手去摸肚子。

“哎喲喲，這肚子尖尖的，一看就是個(gè)帶把的！祖墳冒青煙了！”

激動(dòng)得老淚縱橫，當(dāng)場(chǎng)褪下腕上那只祖?zhèn)黥浯滂C子。

我盯著那只鐲子。

五年前進(jìn)門(mén)那天，她拉著我的手說(shuō)：

“蘅?jī)?，這鐲子傳了六代，等你生下嫡長(zhǎng)子，婆母親手給你戴上?！?br>
此刻她把它套進(jìn)柳如煙涂滿香膏的手腕上，頭也不回。

“多謝老夫人?！?br>
柳如煙屈膝，余光掃過(guò)我時(shí)，嘴角幾乎咧到耳根。

婆母這才轉(zhuǎn)身，看我的眼神像看一碟擱餿了的隔夜菜。

“沈蘅，你也別杵在這礙眼了。嫁進(jìn)來(lái)五年，肚子比臉還干凈，占著正院浪費(fèi)**。從今日起搬去西跨院，把主臥騰給如煙安胎?！?br>
西跨院。

常年曬不到日頭，墻根長(zhǎng)著半人高的青苔，連粗使婆子都嫌陰冷不愿住。

我身后的陪嫁丫鬟半夏氣得渾身發(fā)抖，撲通跪下。

“老夫人！我家小姐是八抬大轎明媒正娶進(jìn)來(lái)的嫡妻！哪有讓正妻給妾室騰房的道理！”

“啪！”

拐杖掄在半夏肩上，打得她撲倒在地。

“賤婢！主子說(shuō)話，哪有你插嘴的份！再多一個(gè)字，打斷腿攆出去喂狗！”

半夏疼得臉色煞白，死咬著唇不敢出聲，眼淚砸在地磚上。

我攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。

褚臨淵站在旁邊看完全程，這才不緊不慢地開(kāi)口。

“阿蘅，母親也是急了，你別往心里去。不過(guò)是暫時(shí)委屈一陣，等如煙生了，孩子記在你名下，你依舊是當(dāng)家主母?！?br>
他伸手想碰我的臉。

我側(cè)了側(cè)頭，避開(kāi)了。

“夫君說(shuō)得是，妾身這就去收拾?！?br>
褚臨淵的手頓在半空，眼底閃過(guò)一絲心虛，隨即被更大的如釋重負(fù)蓋過(guò)去。

搬進(jìn)西跨院當(dāng)晚，京城落了入冬第一場(chǎng)雪。

屋頂碎了好幾塊瓦，風(fēng)雪從縫隙灌進(jìn)來(lái)，被角結(jié)了薄霜。

半夏翻遍整座院子，最后抱著一小盆摻了泥沙的濕炭跑回來(lái)，嘴唇凍得發(fā)紫。

“小姐，管家說(shuō)......好炭都給柳姨娘送去了，就剩這些?！?br>
我裹緊披風(fēng)，聽(tīng)著風(fēng)里夾著正院飄來(lái)的絲竹和女人的嬌笑。

“無(wú)妨?！?br>
撥了撥那盆濕炭，火星子一明一滅。

“讓她燒，讓她鬧。爬得越高，摔下來(lái)越疼?！?br>
半夏不懂，只是把自己的棉襖脫下來(lái)披在我肩上。

我沒(méi)有推開(kāi)。