的車停在女生宿舍樓下的頻率，從一周一次變成一天一次。
那個學(xué)期的三月份，我打開電腦，開始填寫斯坦福的網(wǎng)申系統(tǒng)。
廣播響了。
"前往舊金山的CA985次航班，現(xiàn)在開始登機。"
我拿起登機牌，排進(jìn)隊伍。
掃碼，過廊橋，找到14A。
靠窗的座位。窗外是北京六月的天空，灰藍(lán)色，云層壓得低低的。
飛機滑行的時候，我打開手機看了最后一眼。
周遠(yuǎn)發(fā)了一條消息：一個豎起大拇指的表情。
我發(fā)了一個"OK"的手勢回去。
然后打開飛行模式。
引擎的聲音從低沉變得尖銳，座椅微微震動，推背感涌上來。
機頭揚起。
北京在機翼下面迅速變小——樓群、高速公路、護(hù)城河、那些密密麻麻的屋頂。
我在某一個瞬間試圖辨認(rèn)學(xué)校的方向，但云層已經(jīng)升上來了，白茫茫一片，什么都看不見。
我靠上椅背，合上眼。
十一個小時后，太平洋的另一端，舊金山。
新的時區(qū)，新的**。
和一個沒有任何人會用同情的目光看我的地方。
**章
七月。加利福尼亞的陽光跟北京的不一樣。
不是悶，是直接——像有人拿一盞巨大的射燈從頭頂上方直直地照下來，沒有灰霾過濾，每一寸皮膚都被照得透亮。
我住在學(xué)校附近一間合租公寓里，月租分?jǐn)偤笠磺Ф倜澜?