上篇：陳嶼在福利院的院墻里，度過了整整二十年。
他是被遺棄在福利院門口的嬰兒，沒有姓名，沒有生辰，沒有任何關(guān)于血親的印記，連自己來自哪里都無從知曉。院長(zhǎng)給他取名陳嶼，說他像一座孤立在海上的小島，無依無靠，孑然一身。這個(gè)名字，伴隨了他整整二十年，也精準(zhǔn)概括了他前半生的狀態(tài)——封閉、孤立、與外界隔絕，活在獨(dú)屬于自己的空白世界里，對(duì)人間萬物，毫無認(rèn)知。
福利院的生活，刻板且規(guī)律。每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，整理內(nèi)務(wù)，洗漱用餐，隨后是簡(jiǎn)單的識(shí)字讀書，午后是院內(nèi)的勞作與休憩，夜晚準(zhǔn)時(shí)熄燈。沒有多余的娛樂，沒有復(fù)雜的人際，沒有外界的信息涌入，院墻如同一道無形的屏障，將這里與真實(shí)的人類社會(huì)徹底割裂。這里的每一個(gè)孩子，都過著一模一樣的生活，吃著同樣的飯菜，穿著同樣的衣物，走著同樣的路線，看著同樣的四方天空。
對(duì)于陳嶼而言，這樣的生活，就是他人生的全部。
從襁褓之中到弱冠之年，他從未踏出福利院一步，從未見過外面的車水馬龍，從未接觸過院墻之外的任何人。他的世界，只有福利院的紅磚墻，只有院內(nèi)的幾棵老樹，只有朝夕相處卻毫無情感牽絆的同伴，只有日復(fù)一日、年復(fù)一年毫無波瀾的日常。
生物學(xué)上說，人類的基因里鐫刻著生存的本能，這是刻在血脈里、無需后天學(xué)習(xí)的底層邏輯。陳嶼也不例外。他生來就懂得餓了要進(jìn)食，渴了要飲水，痛了會(huì)蜷縮身體，冷了會(huì)靠近溫暖的地方，遇到危險(xiǎn)會(huì)本能地躲避。這些無需任何人教導(dǎo)，是身體自發(fā)的反應(yīng)，是基因賦予他的、唯一的生存密碼。
除此之外，他的意識(shí)，是絕對(duì)的、純粹的空白。
他不懂何為情緒。開心、難過、憤怒、委屈、思念、不舍……這些人類與生俱來的情感感知，在他的世界里從未出現(xiàn)過。院里的孩子爭(zhēng)搶食物，他只是本能地護(hù)住屬于自己的那一份，不會(huì)憤怒，不會(huì)怨恨；有同伴對(duì)他展露善意，給他分享小物件，他也不會(huì)覺得溫暖，不會(huì)產(chǎn)生親近之意，只是漠然地接受，沒有任何情緒起伏。他像一株沒有知覺的草木，順著本能生長(zhǎng)，沒有喜怒哀樂，沒有心緒波動(dòng)。
他不懂何為生死。福利院有年邁的護(hù)工老去離世，有年幼的孩子因病夭折，每當(dāng)這樣的事情發(fā)生，院里的大人會(huì)平靜地收拾遺物，安排后續(xù)事宜，生活依舊按部就班，沒有過多的悲傷，也沒有刻意的告別。陳嶼每次看到這樣的場(chǎng)景，心中沒有絲毫觸動(dòng)。他不知道“離開”意味著什么，不知道那些再也不會(huì)出現(xiàn)的人，去了哪里，更不知道“死亡”是生命的終點(diǎn)，是永遠(yuǎn)的消逝。在他的認(rèn)知里，這些人的消失，和院內(nèi)掉落的樹葉、枯萎的花草一樣，只是一種尋常的自然變化，無關(guān)痛*，無關(guān)離別。
他不懂善惡，不懂是非，不懂人情世故，不懂世間規(guī)則。沒有人刻意教他分辨好壞，沒有人告訴他什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是善良，什么是卑劣。他所見的一切，都是簡(jiǎn)單的、直白的、未經(jīng)世俗雕琢的本能行為。有人溫和，有人暴躁，有人自私，有人坦蕩，他只是被動(dòng)地看著，被動(dòng)地接受，不會(huì)評(píng)判，不會(huì)區(qū)分，不會(huì)因?yàn)樗说男袨楫a(chǎn)生任何思考。他遵循著福利院的規(guī)矩，不是因?yàn)槊靼滓?guī)矩的意義，只是因?yàn)殚L(zhǎng)久的習(xí)慣，是身體記住了這樣的作息與流程，而非意識(shí)主導(dǎo)的選擇。
二十年的時(shí)光，漫長(zhǎng)且枯燥。
陳嶼就這樣，靠著基因里的原始本能，活成了一具空白的軀殼。他有人類的肉身，有正常的生理機(jī)能，卻沒有人類的思想、認(rèn)知、覺知與自我。他不知道自己是誰，不知道自己為何存在，不知道外面的世界是什么模樣，不知道生命除了本能的吃喝拉撒，還有別的意義。
他沒有自我意識(shí)，沒有獨(dú)立思考的能力，沒有對(duì)生死的敬畏，沒有對(duì)善惡的判斷，沒有對(duì)生存的理解。世間所有人類該具備的基礎(chǔ)認(rèn)知，他一概沒有。他就像一張純白無瑕的紙，沒有任何筆墨沾染，沒有任何痕跡留存，安靜地待在院墻之內(nèi)，等待著未知