都沒(méi)有，但李棟看見(jiàn)父親指縫里漏出來(lái)的水漬，滴在地上，和剛才那口痰的位置差不多。
王秀英從廚房出來(lái)，圍著圍裙，手里拿著鍋鏟。她看看兒子，又看看蹲在地上的丈夫，張了張嘴，最后只說(shuō)：“飯……飯好了?！?br>那頓飯吃得像葬禮。
第三章 夜話
夜深了。
李棟躺在床上，睜著眼看天花板。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一塊慘白。隔壁房間有壓抑的說(shuō)話聲，墻不隔音，他不想聽(tīng)，但每個(gè)字都往耳朵里鉆。
“……我不能去。”是母親的聲音，帶著哭腔。
“我知道，我知道……”父親的聲音又啞又疲憊。
“那你說(shuō)怎么辦？五萬(wàn)塊，拿什么還？果園要是沒(méi)了，我們吃什么？棟子明年上大學(xué)怎么辦？”
沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
然后父親說(shuō)：“我去找他。我去求他，我給他磕頭，我……”
“你磕頭有用嗎？”母親突然激動(dòng)起來(lái)，“***，你今晚還沒(méi)磕夠嗎？你擦他痰的時(shí)候，跟磕頭有什么區(qū)別？他就是要羞辱你！羞辱夠了，他還是要我！”
“那你說(shuō)怎么辦？！”父親的聲音也高起來(lái)，但立刻又壓下去，變成一種絕望的哽咽，“我能怎么辦……秀英，我是個(gè)廢物，我護(hù)不住你們娘倆……”
“別說(shuō)了……”
“我就是個(gè)廢物……”父親重復(fù)著，聲音越來(lái)越低，最后變成模糊的嗚咽。
李棟用枕頭捂住耳朵。
沒(méi)用的。那些聲音從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)腦子里，盤(pán)旋不去。他想起劉金山黑黃的牙，想起那口黏糊糊的痰，想起父親蹲在地上的背影，想起母親發(fā)抖的手。
還有明天下午。
他猛地坐起來(lái)。
月光下，書(shū)桌上攤著練習(xí)冊(cè)，明天要交的數(shù)學(xué)作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)。他本該是個(gè)普通的高三學(xué)生，煩惱該是函數(shù)方程和模擬考排名，而不是這些。
可他偏偏是李棟，是***和王秀英的兒子。
他下床，光腳踩在地上，冰涼。輕輕拉開(kāi)門(mén)，堂屋一片漆黑。父母的房門(mén)底下漏出一線光，還有壓抑的抽泣聲。
李棟走到廚房門(mén)口，停住了。
廚房沒(méi)開(kāi)燈，但月光足夠亮。他看見(jiàn)灶臺(tái)，看見(jiàn)案板，看見(jiàn)墻上掛著的刀架。一共三把刀，一把砍骨刀厚重，一把切菜刀輕巧，還有一把水果刀，小小的，掛在最邊上。
他走過(guò)去，伸手，握住了砍骨刀的刀柄。
木質(zhì)的柄，冰涼，粗糙。刀很沉，比他想象中沉。他把它從刀架上取下來(lái)，月光照在刀身上，反射出冷白的光。
“棟子？”
李棟手一抖，刀差點(diǎn)掉地上。
王秀英站在廚房門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)散亂。她看著他手里的刀，臉色在月光下白得嚇人。
“你拿刀干什么？”
李棟張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。他該說(shuō)什么？說(shuō)我想殺了劉金山？說(shuō)我不想讓你明天去他家？說(shuō)我受不了我爸蹲在地上擦痰？
最后他說(shuō)：“刀鈍了，我磨磨。”
王秀英走過(guò)來(lái)，從他手里拿過(guò)刀。她的手指碰到他的，冰涼?！盎厝ニX(jué)，”她說(shuō)，聲音很輕，但不容置疑，“明天還要上學(xué)?！?br>“媽，”李棟沒(méi)松手，“你明天別去?！?br>王秀英的手顫了一下。
“錢的事，我們?cè)傧朕k法?！崩顥澱f(shuō)，“我去打工，我不上大學(xué)了，我去南方，我掙錢……”
“閉嘴?！蓖跣阌⒋驍嗨?，聲音發(fā)抖，“你必須上大學(xué)。你必須離開(kāi)這兒。這個(gè)家已經(jīng)爛了，你不能爛在這里?！?br>“那你就去讓劉金山糟蹋？！”李棟的聲音沒(méi)壓住。
“啪！”
耳光不重，但脆生生的，在寂靜的夜里格外響。
王秀英打完之后，自己先愣住了。她看著自己的手，又看看兒子臉上迅速浮現(xiàn)的紅印，眼淚一下子涌出來(lái)。
“棟子……”她**他的臉，手伸到一半又縮回去，捂住了自己的嘴，“對(duì)不起，媽不是故意的……”
李棟沒(méi)動(dòng)。臉上**辣的，但心里更疼。他看見(jiàn)母親哭，肩膀一聳一聳的，像秋風(fēng)中最后一片葉子。
“媽，”他說(shuō)，“我不怕窮。我真的不怕。”
“我怕。”王秀英放下手，臉上全是淚，但聲音穩(wěn)下來(lái)了，“我怕你跟**一樣，一輩子被人踩在腳底下。我怕你將來(lái)有了喜歡的姑娘，因?yàn)楦F，因?yàn)榧依镞@堆爛事，抬不起頭。我怕你的人生，