換了三次，但電梯按鈕盤的按鍵手感我一直記得，*1那個鍵比別的鍵稍微硬一點，要多用一點力。
我沒有特別傷感，說真的。
我有點想笑。
我拿出手機翻了一下備忘錄。
上面密密麻麻，都是數(shù)字。
食材采購成本，日均翻臺次數(shù)，旺季與淡季流量差，新增點位的租金評估，外賣平臺的傭金測算，各個區(qū)域的競爭對手密度……
我在那個"什么都不行"的家庭里待了二十二年，讓所有人以為我是個廢物，但我做了一件所有人都不知道的事。
兩年前，我用攢下來的一萬二千塊錢，在城南的夜市租了一個三平米的攤位，賣烤串。
我不是那種什么都不行的人，我只是對他們所有人感興趣的東西都不感興趣。
我對火感興趣，對炭的溫度感興趣，對一串羊肉在合適的火候下表皮收緊時那種聲音感興趣，對怎么讓一個兩塊錢的成本賣到六塊錢還讓客人覺得值感興趣。
老周是我找的第一個合伙人，四十八歲，做了二十年**，技術(shù)是這條街上最穩(wěn)的，但不會做賬，也不會選址，帶了三個徒弟全跑路了。
我找到他的時候，他正在一個即將關(guān)門的夜市攤前數(shù)當(dāng)天的流水，七百三十塊，發(fā)愁。
我在他對面坐下來，說："周師傅，我要跟你談一筆生意。"
他看了我一眼，說："你幾歲？"
我說："你數(shù)過這條街上每天來了多少客人，又走了多少沒坐下嗎？"
他沒說話。
我把我手機里記了一個月的數(shù)據(jù)推過去給他看。
他沉默了很久，說："你想怎么分？"
---
那是兩年前。
現(xiàn)在，我們在城南有四個攤位，一個正式的**門店，兩個外賣虛擬品牌，月流水最低的那個月是四十七萬，最高那次是上個月，九十一萬。
我從沒告訴過家里任何人。
不是藏著掖著，是根本沒有機會說——家庭會議上永遠(yuǎn)是他們在說，我在聽。
而且老實講，我想等。
等一個時機，等一個合適的——怎么說——展開的契機。
我一開始以為那個契機可能是我哥拿了什么大獎，家里氣氛好的時候，我隨口提一句，"哦對了，我這邊最近也還可以"，然后順勢講。
后來我發(fā)現(xiàn)家里氣氛從沒真正好過，我哥拿獎，焦點是我哥，不是我。
所以我就一直等著。
沒想到等來了一個親子鑒定報告。
車停在夜市門口，我把行李箱從后備箱拖出來，老周正在點炭，看到我，抬下巴示意。
"提前說好，"他說，"今天客人多，你別擋道。"
"知道了周師傅。"
我把行李箱推進(jìn)店里靠墻放好，換上工作服，洗手，開始穿串。
手機在口袋里震動了一下，是我媽。
我看了眼屏幕，沒接，把手機翻過去屏幕朝下，繼續(xù)穿串。
第一串羊肉下炭，油脂遇熱滋地一聲，火苗躥起來半寸高，我用扇子壓了一下，翻面。
外面的隊已經(jīng)開始排了。
---
第三章
我媽那天打了九個電話。
我一個都沒接。
第二天打了四個，第三天兩個，然后停了。
停了三天之后，我哥發(fā)來一條微信。
"你在哪？"
就這四個字，沒有標(biāo)點。
我回了他一張照片——店門口掛的那個招牌，"老周**"，字是我設(shè)計的，字體找了設(shè)計師改了三版，門頭燈是暖**的，晚上開起來在整條街上最亮。
他沒再回復(fù)。
又過了兩天，我媽親自來了。
我正在備料，聽到動靜抬頭，看到她站在門口，穿著她那件深藍(lán)色的商務(wù)外套，提著一個小包，站在攤位前，表情很陌生。
她從來沒來過這里。
她看了看店面，看了看排隊的人，最后看向我。
我把手里的蘆筍放下，走過去，在門口和她面對面站著。
"你從什么時候開始做這個的？"她問。
"兩年前。"
她沒說話。
"陳默，"她停頓了一下，"那個林紹廷的事——"
"媽，"我打斷她，"你今天來，是因為我，還是因為他？"
她的表情動了一下。
我知道那個動作代表什么，她在組織語言，準(zhǔn)備把兩件事合并成一件來講，讓我接受某個她已經(jīng)想好的結(jié)論。
她做生意的時候也這樣，***談判議題打包，讓對方覺得在