第4章
父親六旬為初戀鬧離婚，母親答應(yīng)，離婚后才知深藏城府
涌出來(lái)。
箱子里分了三層。
最上面一層是文件袋，米**的牛皮紙袋，封口用紅繩綁著。我拆開(kāi)第一個(gè)，抽出來(lái)幾頁(yè)紙。
是房產(chǎn)證。
不是一本。
是三本。
第一本：H市錦江路幸福家園小區(qū)，88平，2009年購(gòu)入。
第二本：H市東湖新區(qū)陽(yáng)光水岸，105平，2014年購(gòu)入。
第三本：H市**站旁邊萬(wàn)科城，126平，2019年購(gòu)入。
三本房產(chǎn)證上“**人”那一欄，寫的全是同一個(gè)名字——張桂蘭。
我的手開(kāi)始發(fā)麻。
我翻到購(gòu)入價(jià)格，心算了一下。
2009年那套當(dāng)時(shí)買入價(jià)四十萬(wàn)，現(xiàn)在少說(shuō)值一百五十萬(wàn)。
2014年那套買入價(jià)六十八萬(wàn)，位置好，現(xiàn)價(jià)兩百萬(wàn)出頭。
2019年那套買入價(jià)九十四萬(wàn)，**新區(qū)去年剛通了地鐵，中介**價(jià)三百二十萬(wàn)。
三套房子加起來(lái)——將近七百萬(wàn)。
我抬頭看著坐在沙發(fā)上喝水的我媽。
她端著杯子，慢條斯理地抿了一口。
“媽，這——這哪來(lái)的？”
“買的。”
“拿什么買的？”
“我賺的?！?br>“你……你一個(gè)月退休金兩千八，你拿什么——”
“誰(shuí)告訴你我只有退休金？”我媽放下杯子，靠進(jìn)沙發(fā)里，兩條腿交疊——這個(gè)姿勢(shì)我從來(lái)沒(méi)在她身上見(jiàn)過(guò)。
“第二層，自己看?！?br>我低頭，手忙腳亂地拆開(kāi)第二個(gè)牛皮紙袋。
里面是一摞銀行存折。四本。
第一本，余額：87萬(wàn)。
第二本，余額：112萬(wàn)。
第三本，余額：94萬(wàn)。
**本，余額：73萬(wàn)。
四本加起來(lái)——三百六十六萬(wàn)。
我的腿軟了。
“媽……”我扶著桌子，聲音劈了，“你——你到底是誰(shuí)？”
我媽沒(méi)答話。她站起來(lái)，走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)了一半?；颐擅傻奶旃庹者M(jìn)來(lái)，照在她臉上。
她回過(guò)頭，嘴角掛著一點(diǎn)淡淡的弧度。
“你覺(jué)得**拿走的那七十六萬(wàn)，是我們家全部的錢？”
“傻兒子。那七十六萬(wàn)，是我專門留給他的誘餌。”
我坐在椅子上，半天沒(méi)回過(guò)神。
我媽走到廚房燒了壺水，泡了兩杯茶，一杯推到我面前。
“你是不是覺(jué)得**這輩子就是個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的老**？”
我張嘴，說(shuō)不出話。
“二十四年前，你三歲。**的工廠效益不好，半年發(fā)不出工資。我每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)，在菜市場(chǎng)東門口支了個(gè)早餐攤?！?br>我有模糊的記憶。小時(shí)候確實(shí)有一陣子天不亮就被抱到隔壁王阿姨家，等天亮了我媽再來(lái)接我。但后來(lái)我爸說(shuō)那是我媽去打零工，干了沒(méi)幾天就不干了。
“**不知道？”
“他知道我擺過(guò)攤。他不知道的是——我一直沒(méi)停。”
我媽端起茶杯。
“第一年我在菜市場(chǎng)賣包子豆?jié){，一天賺四十到六十塊。第三年我租了個(gè)小門面，開(kāi)了第一家粉面店，就在老五中旁邊那條巷子里?！?br>“等等——蘭姐粉面？”
我猛地想起來(lái)，小時(shí)候放學(xué)經(jīng)常路過(guò)那家店，門口永遠(yuǎn)排著隊(duì)。我還吃過(guò)他們家的牛肉粉，特別香。
“對(duì)?！?br>“那不是王姨開(kāi)的嗎？”
“王秀萍幫我掛的名，我出錢她出面。**這個(gè)人你知道的，他死要面子，要是知道我自己開(kāi)店賺錢比他多，他受不了?！?br>我愣住了。
“第五年，我開(kāi)了第二家，在火車站那邊。第八年第三家，在大學(xué)城。第十二年**家?，F(xiàn)在——八家?！?br>“八家？”
“三年前又?jǐn)U了四家，加了個(gè)中央廚房，統(tǒng)一配料統(tǒng)一配送?！?br>我媽語(yǔ)氣平淡，像在念菜單。
“你猜去年一年的利潤(rùn)是多少？”
我搖頭。
“一百一十萬(wàn)。”
茶杯差點(diǎn)從我手里掉下去。
“所以——那九十六萬(wàn)的存款——”
“是我故意留在明面上的。**知道的錢就那么多，他以為家底就那個(gè)數(shù)。其實(shí)那九十六萬(wàn)里面有一半是我從店里利潤(rùn)倒過(guò)去的，讓他安心?！?br>“那他拿走的七十六萬(wàn)——”
“對(duì)他來(lái)說(shuō)是全部。對(duì)我來(lái)說(shuō)——”我媽伸出手，做了個(gè)彈煙灰的動(dòng)作，“毛毛雨?！?br>我靠在椅背上，盯著天花板，腦子嗡嗡響。
三十年。整整三十年。這個(gè)每天凌晨四點(diǎn)起床、天不亮就出門“買菜”的女人。這個(gè)從不買新
箱子里分了三層。
最上面一層是文件袋，米**的牛皮紙袋，封口用紅繩綁著。我拆開(kāi)第一個(gè)，抽出來(lái)幾頁(yè)紙。
是房產(chǎn)證。
不是一本。
是三本。
第一本：H市錦江路幸福家園小區(qū)，88平，2009年購(gòu)入。
第二本：H市東湖新區(qū)陽(yáng)光水岸，105平，2014年購(gòu)入。
第三本：H市**站旁邊萬(wàn)科城，126平，2019年購(gòu)入。
三本房產(chǎn)證上“**人”那一欄，寫的全是同一個(gè)名字——張桂蘭。
我的手開(kāi)始發(fā)麻。
我翻到購(gòu)入價(jià)格，心算了一下。
2009年那套當(dāng)時(shí)買入價(jià)四十萬(wàn)，現(xiàn)在少說(shuō)值一百五十萬(wàn)。
2014年那套買入價(jià)六十八萬(wàn)，位置好，現(xiàn)價(jià)兩百萬(wàn)出頭。
2019年那套買入價(jià)九十四萬(wàn)，**新區(qū)去年剛通了地鐵，中介**價(jià)三百二十萬(wàn)。
三套房子加起來(lái)——將近七百萬(wàn)。
我抬頭看著坐在沙發(fā)上喝水的我媽。
她端著杯子，慢條斯理地抿了一口。
“媽，這——這哪來(lái)的？”
“買的。”
“拿什么買的？”
“我賺的?！?br>“你……你一個(gè)月退休金兩千八，你拿什么——”
“誰(shuí)告訴你我只有退休金？”我媽放下杯子，靠進(jìn)沙發(fā)里，兩條腿交疊——這個(gè)姿勢(shì)我從來(lái)沒(méi)在她身上見(jiàn)過(guò)。
“第二層，自己看?！?br>我低頭，手忙腳亂地拆開(kāi)第二個(gè)牛皮紙袋。
里面是一摞銀行存折。四本。
第一本，余額：87萬(wàn)。
第二本，余額：112萬(wàn)。
第三本，余額：94萬(wàn)。
**本，余額：73萬(wàn)。
四本加起來(lái)——三百六十六萬(wàn)。
我的腿軟了。
“媽……”我扶著桌子，聲音劈了，“你——你到底是誰(shuí)？”
我媽沒(méi)答話。她站起來(lái)，走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)了一半?；颐擅傻奶旃庹者M(jìn)來(lái)，照在她臉上。
她回過(guò)頭，嘴角掛著一點(diǎn)淡淡的弧度。
“你覺(jué)得**拿走的那七十六萬(wàn)，是我們家全部的錢？”
“傻兒子。那七十六萬(wàn)，是我專門留給他的誘餌。”
我坐在椅子上，半天沒(méi)回過(guò)神。
我媽走到廚房燒了壺水，泡了兩杯茶，一杯推到我面前。
“你是不是覺(jué)得**這輩子就是個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的老**？”
我張嘴，說(shuō)不出話。
“二十四年前，你三歲。**的工廠效益不好，半年發(fā)不出工資。我每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)，在菜市場(chǎng)東門口支了個(gè)早餐攤?！?br>我有模糊的記憶。小時(shí)候確實(shí)有一陣子天不亮就被抱到隔壁王阿姨家，等天亮了我媽再來(lái)接我。但后來(lái)我爸說(shuō)那是我媽去打零工，干了沒(méi)幾天就不干了。
“**不知道？”
“他知道我擺過(guò)攤。他不知道的是——我一直沒(méi)停。”
我媽端起茶杯。
“第一年我在菜市場(chǎng)賣包子豆?jié){，一天賺四十到六十塊。第三年我租了個(gè)小門面，開(kāi)了第一家粉面店，就在老五中旁邊那條巷子里?！?br>“等等——蘭姐粉面？”
我猛地想起來(lái)，小時(shí)候放學(xué)經(jīng)常路過(guò)那家店，門口永遠(yuǎn)排著隊(duì)。我還吃過(guò)他們家的牛肉粉，特別香。
“對(duì)?！?br>“那不是王姨開(kāi)的嗎？”
“王秀萍幫我掛的名，我出錢她出面。**這個(gè)人你知道的，他死要面子，要是知道我自己開(kāi)店賺錢比他多，他受不了?！?br>我愣住了。
“第五年，我開(kāi)了第二家，在火車站那邊。第八年第三家，在大學(xué)城。第十二年**家?，F(xiàn)在——八家?！?br>“八家？”
“三年前又?jǐn)U了四家，加了個(gè)中央廚房，統(tǒng)一配料統(tǒng)一配送?！?br>我媽語(yǔ)氣平淡，像在念菜單。
“你猜去年一年的利潤(rùn)是多少？”
我搖頭。
“一百一十萬(wàn)。”
茶杯差點(diǎn)從我手里掉下去。
“所以——那九十六萬(wàn)的存款——”
“是我故意留在明面上的。**知道的錢就那么多，他以為家底就那個(gè)數(shù)。其實(shí)那九十六萬(wàn)里面有一半是我從店里利潤(rùn)倒過(guò)去的，讓他安心?！?br>“那他拿走的七十六萬(wàn)——”
“對(duì)他來(lái)說(shuō)是全部。對(duì)我來(lái)說(shuō)——”我媽伸出手，做了個(gè)彈煙灰的動(dòng)作，“毛毛雨?！?br>我靠在椅背上，盯著天花板，腦子嗡嗡響。
三十年。整整三十年。這個(gè)每天凌晨四點(diǎn)起床、天不亮就出門“買菜”的女人。這個(gè)從不買新