了很久的舊零件一樣，一樣一樣擺在她面前。
她的眼眶有點發(fā)熱。
蟬還在叫。叫得比昨天還響。像有人在這條拆了一半的巷子里反復念著一個名字，怎么念都念不夠。
那只木箱子被南絮藏在衣柜最上面那一格，用舊棉被裹著，上面壓了兩床過季的毛毯。花期小時候翻過衣柜頂，碰到過那只箱子，但從來沒打開過。**說那里頭是舊東西，不能動。
可現在她知道了那里面是什么。
那天晚上南絮值夜班。她在城東一家服裝**市場做會計，每個月底都要熬兩三個大夜，把采購單和出貨單一筆一筆對清楚。花期一個人在家，從陽臺上搬了一把折疊梯子，爬到衣柜頂端，把那只木箱子抱了下來。
箱子很舊。木料是普通的松木，邊角磨白了，表面有一層積年的灰。鎖扣已經銹斷了，一碰就開?；ㄆ诖蜷_箱蓋的時候，聞到了一股很淡很淡的氣味——不是霉味，是機油和干花混在一起的味道，很淡，卻很頑固，像是關在里面的時間一直在呼吸。
箱子里放的東西不多。一只鐵盒，鐵盒下面壓著一塊疊得四四方方的舊布，布里頭包著一顆舊齒輪，齒牙邊緣磨得發(fā)亮。布包旁邊還有一個碎掉的懷表，表針停在十一點零三分的位置。最底層是一小捆干枯的金銀花枝，用舊報紙裹著，花瓣已經碎成了屑。
花期先拿起那顆齒輪。很沉，齒尖扎在手心里有點疼。她把它翻過來，在齒輪側面看見了一個歪歪扭扭刻上去的字——“江”。和發(fā)夾上刻字的手法一模一樣。
她又拿起懷表。表殼已經碎了一大半，只剩半邊勉強合著。她輕輕撬開表蓋，表盤上除了停在十一點零三分的表針，什么都沒有。但她注意到表蓋上刻著兩個字：沈記。
沈記。**姓沈。
花期把懷表放下，拿起那只鐵盒。鐵盒是最普通的鐵皮餅干盒，蓋子已經銹了，打開的時候要用指甲沿著縫撬一圈。她打開的時候手指在發(fā)抖，不是怕，是一種很奇怪的感覺——像是你終于要見到一個跟你生命有關的人，而你連他的聲音都沒聽過。
鐵盒里裝著幾樣東西。一張發(fā)黃的照片，照片上是一個女人，短發(fā)，穿著碎花襯衫，笑得很好看。照片背面什么都沒有。除了照片，還有幾朵干透的金銀花，和一朵別在碎布上的瑪瑙發(fā)夾。發(fā)夾的顏色是淡藍，和她自己木盒子里那個一模一樣。
花期***發(fā)夾并排放在一起。一模一樣的款式，一模一樣的顏色，只是**那枚夾扣內側刻著“南絮”，鐵盒里這枚刻著“忍冬”。
她把照片翻過來，在自己的眼淚掉下來之前，用手背接住了那顆沒忍住的水珠。十六年，她一直知道自己沒有爸爸，也從來不想追問，因為她怕**哭?？山裉焖虐l(fā)現，她爸不是不要她了，是他從來沒有回過家。
這時候門外響起了鑰匙聲。花期來不及把箱子藏回去，門就開了。
南絮站在門口，一眼就看到了沙發(fā)旁邊地上的木箱子，和坐在地板上抱著鐵盒的女兒。她整個人僵在那里，手里的鑰匙掉在地上，聲音很脆。
“媽，我爸叫什么名字？”
南絮沒有說話。她的眼眶紅了，眼淚先掉了下來。然后她慢慢地走過來，挨著花期坐在地板上，把那只鐵盒從花期手里接過來，打開，把照片拿在手里端詳了很久。久到窗外的風把晾衣架吹得咯吱咯吱響，久到花期以為她不會回答了。
“他叫江忍冬。”
南絮把照片放回鐵盒里，合上蓋子，雙手交疊放在盒蓋上?！伴L江的江，忍冬花的忍冬。”她把忍冬兩個字念得很慢，像在嚼這兩個字的味道，又像在小心不讓其中一個字的棱角碰到自己。
“他以前是干什么的？”
“修車的。在小巷子里修摩托車和小面包?！?br>“你們怎么認識的？”
“那年我家欠了債，你外公跑了，我和你外婆搬到你爺爺家那邊的巷子里?！蹦闲跽f，“他就在巷口那家修車鋪做黑工，不能說話，被人家騙去黑磚窯干了一年，跑的時候被人割了喉嚨?！?br>“那你們怎么在一起的？”
“沒有在一起。”南絮說，“我們沒有來得及在一起?！?br>她站起來去給自己倒了杯水