最后一通電話，是在他父親的墳前。
我深吸一口氣，把手機(jī)放回兜里。
第三天，錢(qián)蔓寧來(lái)了。
沒(méi)有預(yù)兆，下午兩點(diǎn)鐘，門(mén)鈴一響，她站在門(mén)口，拎著一袋水果。
"媽?zhuān)襾?lái)看看您和爸。"
水果是超市促銷(xiāo)的，橘子表皮有點(diǎn)干癟。標(biāo)簽上打著折扣價(jià)：9.9。
我讓她進(jìn)來(lái)，倒了杯白開(kāi)水。
她坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，指甲在杯沿上"篤篤篤"地敲。
"媽?zhuān)B棠前天打電話跟您說(shuō)的事，我覺(jué)得您可能沒(méi)理解我們的意思——"
"我理解。"
"那——"
"蔓寧，"我坐在她對(duì)面，"我說(shuō)句掏心窩子的話。生孩子這件事，是你們自己的選擇。你們想生，我和**祝福。你們不想生，我們也不勉強(qiáng)。但經(jīng)濟(jì)上的事，你們自己規(guī)劃。我和**年紀(jì)大了，要留點(diǎn)錢(qián)給自己看病用。"
她的指甲停了。
"媽?zhuān)@話什么意思？您是不是嫌我們——"
"沒(méi)有嫌。就是跟你們說(shuō)清楚。"
"可紹棠說(shuō)，您之前還答應(yīng)過(guò)——"
"我什么都沒(méi)答應(yīng)。"
上輩子我答應(yīng)了。這輩子我什么都沒(méi)說(shuō)。
錢(qián)蔓寧的臉拉下來(lái)了。嘴角往下撇，兩道法令紋擠出來(lái)，像刀刻的。
"媽?zhuān)桶謨蓚€(gè)人退休金加起來(lái)七千多，平時(shí)也花不了多少。給我們貼補(bǔ)一點(diǎn)怎么了？天底下哪有父母看著孩子過(guò)得緊巴巴不幫一把的？"
"天底下也沒(méi)有父母看病的錢(qián)被兒子要走，最后死在醫(yī)院走廊的。"
這句話是從我嘴里蹦出來(lái)的，沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦。
錢(qián)蔓寧愣住了："什么？什么走廊？"
我閉上眼。太沖動(dòng)了。
"沒(méi)什么。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)**病了，沒(méi)錢(qián)治。"
"……媽?zhuān)鷦e自己嚇自己。爸好好的——"
"所以我要存錢(qián)。"我睜開(kāi)眼，看著她，"就這么簡(jiǎn)單。"
錢(qián)蔓寧走的時(shí)候，那袋9.9的橘子留在了茶幾上。
水沒(méi)喝一口。
門(mén)關(guān)上那一刻，我聽(tīng)到樓道里她打電話的聲音，壓低了但沒(méi)壓住。
"……**瘋了，一毛不拔。這日子沒(méi)法過(guò)了——"
我把橘子拎進(jìn)廚房。
剝了一個(gè)，酸得我齜牙咧嘴。
但我笑了。
---
第三章
日子像翻日歷一樣，一頁(yè)一頁(yè)過(guò)去。
我把每天的生活安排得像部隊(duì)查寢一樣嚴(yán)格。
早上六點(diǎn)起床。煮粥，配一碟咸菜，一個(gè)水煮蛋。盯著傅望洲吃藥。降壓藥，一粒，溫水送服。
"你別看著我，跟監(jiān)工似的。"
"你吃。"
他咕咚一口吞下去，沖我翻了個(gè)白眼。六十出頭的老頭翻白眼，像個(gè)不服管教的老小孩。
七點(diǎn)出門(mén)，去公園快走四十分鐘。傅望洲嫌累，走到一半就想坐長(zhǎng)椅上歇著。我不讓。拽著他的胳膊往前拖。
"姜淑敏，你跟我有仇是不是？"
"我跟你的命有仇。"
八點(diǎn)回來(lái)，吃早飯。然后各忙各的——他看報(bào)紙，我收拾家里、算賬、記賬。
我買(mǎi)了一個(gè)硬殼筆記本，專(zhuān)門(mén)記賬。
每一筆收入、每一筆支出，細(xì)到一棵蔥兩毛錢(qián)，都清清楚楚寫(xiě)上去。
退休金到賬那天，我把七千二分成四份。
藥費(fèi)：200。
日常開(kāi)支（吃飯、水電煤）：2000。
應(yīng)急存款：3000。
活動(dòng)基金（體檢復(fù)查/必需品）：2000。
一個(gè)月存三千。一年三萬(wàn)六。五年十八萬(wàn)。
加上我們現(xiàn)有的存款二十四萬(wàn)。
五年后能有四十多萬(wàn)。
夠了。
夠他活。
這筆賬算完那天晚上，我對(duì)著筆記本坐了很久。
上輩子，這二十四萬(wàn)存款，在安安出生后的第一年就被掏空了。催生誠(chéng)意金十萬(wàn)，月嫂三萬(wàn)，奶粉紙尿褲日用品一年五六萬(wàn)——加上我放棄了鐘點(diǎn)工的收入去帶孩子，等于我們不僅花光了存款，還斷了一條收入來(lái)源。
然后就是無(wú)止境地找補(bǔ)。傅望洲去擺地?cái)傎u(mài)襪子，夏天曬得脫皮，冬天凍得手指發(fā)紫。我等安安稍微大一點(diǎn)就又出去做鐘點(diǎn)工，早上五點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)回來(lái)。
那幾年，我瘦了二十斤。傅望洲的頭發(fā)全白了。
而傅紹棠和錢(qián)蔓寧呢？
他們買(mǎi)了新車(chē)。
他們?nèi)ト齺喍攘思佟?br>他們給安安報(bào)了一年四萬(wàn)八的英語(yǔ)私教。
用的都是我們的血。
筆記本"啪"一聲合上。我把它鎖進(jìn)了床頭柜的抽屜里，鑰匙揣在自己兜里。
半個(gè)月后，傅紹棠帶著錢(qián)蔓寧