第一章：無(wú)人之境
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林晚按下三樓展廳的照明開(kāi)關(guān)。
電流通過(guò)的嗡鳴聲在空曠的走廊里回蕩，像某種巨大生物在黑暗中翻身。她數(shù)到七，燈光才次第亮起——老建筑的電路總是慢半拍，這是她在市立博物館工作的第三個(gè)月里學(xué)會(huì)的第一件事。
第二件事是：不要回頭看。
不是有什么規(guī)定，只是經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你獨(dú)自巡視這座1930年代的老建筑時(shí)，回頭看總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不該存在的東西——比如展柜玻璃的反光里，似乎有人站在你身后；比如走廊盡頭的陰影，形狀和關(guān)燈前不太一樣。
林晚把這些歸咎于疲勞。值夜班的人，視網(wǎng)膜上殘留點(diǎn)光影很正常。
她沿著熟悉的路線前進(jìn)：青銅器展廳、陶瓷展廳、書(shū)畫(huà)展廳，最后是一樓的漢代文物特展。這是今晚的最后一站，然后她就可以回到地下一層的值班室，泡一杯濃茶，等待黎明。
中央空調(diào)發(fā)出低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。林晚注意到，這聲音里似乎夾雜著某種更低頻的震動(dòng)，像是從建筑深處傳來(lái)的心跳。她停下腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)——聲音消失了，只剩下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴。
"管道共振，"她對(duì)自己說(shuō)，"老建筑都這樣。"
漢代文物展廳在走廊盡頭。林晚推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股若有若無(wú)的香氣飄入鼻腔——沉香，濃郁而陳舊，與這個(gè)展廳"漢代**文物"的主題毫不相干。
她皺了皺眉。展廳的恒溫恒濕系統(tǒng)不應(yīng)該釋放任何氣味，而且今天的特展主題是兵器與甲胄，哪來(lái)的沉香？
林晚打開(kāi)手電筒，光束掃過(guò)一排排展柜。青銅劍、鐵戟、皮甲，在玻璃后面沉默地陳列著。一切正常，除了——
她的腳步停住了。
展廳中央，那柄八面漢劍的展柜前，聚集著一小群人。
不，不是人。林晚眨了眨眼，那些人影消失了，展柜前空無(wú)一人。但玻璃表面確實(shí)有些異?！粚颖∷谀Y(jié)，在恒溫二十四度的展廳里，這不可能。
她走近展柜，呼吸在空氣中形成白霧。展柜玻璃上的霜花呈現(xiàn)出某種規(guī)律，不是隨機(jī)的冰晶，而是……文字？
林晚湊近，手電筒的光照在玻璃上。霜花的圖案與劍身銘文一模一樣，那些她白天看過(guò)無(wú)數(shù)次的篆書(shū)，此刻以冰晶的形式復(fù)刻在玻璃表面。
她伸出手，指尖觸碰到冰冷的玻璃。
世界在那一瞬間翻轉(zhuǎn)。
林晚跪在地上，掌心灼痛。
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己不在博物館里。四周是曠野，夜空被火光映成暗紅色。遠(yuǎn)處傳來(lái)喊殺聲、金屬碰撞聲、還有某種……非人的嘶鳴。
她想要站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體不受控制。不，這不是她的身體——她正以某種旁觀者的視角，附身在一個(gè)古代士兵身上。
"將軍！左翼崩潰了！"有人在她耳邊大喊。
林晚——或者說(shuō)她附身的這個(gè)士兵——轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)身披重甲的身影大步走來(lái)。那人身形高大，手持一柄八面漢劍，劍身映著火光，流轉(zhuǎn)著不屬于金屬的光澤。
"結(jié)陣。"將軍的聲音低沉而平靜，仿佛眼前的潰敗只是小事一樁，"讓 civilians 退入后方。"
林晚想要看清將軍的面容，但視線被固定在士兵的視角上。她只能看見(jiàn)將軍的背影，看見(jiàn)那柄劍被緩緩舉起，劍身上的銘文在火光中如同活物般蠕動(dòng)。
然后她看見(jiàn)了"那個(gè)東西"。
它從潰散的軍陣中走出，形態(tài)難以描述——像是人，又像是被拉長(zhǎng)的影子，四肢以不可能的角度彎曲，頭部低垂到胸口位置。它沒(méi)有臉，只有一張不斷開(kāi)合的嘴，發(fā)出嬰兒啼哭與金屬摩擦混合的聲音。
將軍迎了上去。
接下來(lái)的畫(huà)面如同被快進(jìn)的歷史影像：劍光閃爍，那東西發(fā)出刺耳的尖叫，黑色的液體噴濺在沙地上，腐蝕出滋滋作響的坑洞。將軍的動(dòng)作精準(zhǔn)而冷酷，每一劍都斬在某種林晚無(wú)法理解的"節(jié)點(diǎn)"上。
最后，那東西倒下了。將軍將劍**它的胸口，念誦著某種古老的音節(jié)。林晚聽(tīng)不懂那些音節(jié)，但她感到一陣劇烈的震顫從劍柄傳來(lái)，穿過(guò)將軍的手，傳入她——傳入這個(gè)士兵的身體。
痛苦。難以形容的痛苦，像是靈魂被撕扯、被灼燒、被塞進(jìn)狹小的容器。林晚想