。
“神秘？”我抓住了這個(gè)詞。
“就是不怎么跟人打交道吧，”小周壓低聲音，“聽說她在總公司的時(shí)候，從來不去公司聚餐，什么團(tuán)建活動(dòng)一概不參加。有人約她吃午飯她都拒絕，說自己習(xí)慣一個(gè)人吃。你說哪個(gè)總監(jiān)會(huì)這樣??？職場社交不要了嗎？”
我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午三點(diǎn)多，我正在整理季度報(bào)告，余光瞥見有人朝我走過來。抬起頭，林薇站在我的工位旁邊，手里端著一杯咖啡，神色自然得像已經(jīng)在這里工作了很多年。
“你是叫江辰吧？”她問。
“是的，林總監(jiān)。”我站起來，在稱呼上頓了一下，最終選了最正式的那個(gè)。
她笑了笑。那個(gè)笑容很好看，嘴角的弧度恰到好處，露出一點(diǎn)牙齒，既不顯得過分熱情也不顯得疏離。但我注意到了她笑的時(shí)候眼睛沒有彎，瞳孔還是那樣幽深幽深的，像什么都沒有。
“不用這么緊張，”她說，“我剛來，很多事情不熟悉，想找個(gè)同事了解情況。你的簡歷我看了，在這個(gè)部門三年了，業(yè)務(wù)應(yīng)該很熟。”
“還好，林總監(jiān)有什么需要了解的隨時(shí)問我?！?br>“那下班后一起吃個(gè)飯？”她說，“我請你，算見面禮?！?br>周圍的同事都聽到了這句話，好幾個(gè)人的目光飄過來，帶著或明或暗的驚訝。新總監(jiān)**第一天單獨(dú)請一個(gè)普通員工吃飯，這在辦公室**里確實(shí)不太尋常。我想拒絕，但找不到任何合理的理由?？偙O(jiān)請你吃飯，你拒絕？你誰??？
“好，謝謝林總監(jiān)?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。我站在原地，看著她的背影消失在走廊轉(zhuǎn)角，心跳快得像擂鼓。小周從隔壁工位探過頭來，臉上的表情寫著大大的“什么情況”四個(gè)字。
我沒理她，坐下來繼續(xù)工作，但一個(gè)字都看不進(jìn)去。
7. 晚餐上的銅器試探
下班后我們一起去了公司附近的一家日料店，是她挑的地方。包廂隔音很好，服務(wù)員拉開移門上菜又拉上，整個(gè)空間里只剩下我和她兩個(gè)人，隔著一張小桌相對而坐。
燈光是暖**的，照在她臉上把棱角柔化了不少。她脫了外套，里面是一件黑色的高領(lǐng)毛衣。高領(lǐng)。遮住了整個(gè)脖子。
我盯著她的領(lǐng)口看了一秒，迅速移開視線。
她問我工作上的事，我一一回答。她問得很細(xì)，了解部門的業(yè)務(wù)流程、人員配置、客戶結(jié)構(gòu)，問的問題都很專業(yè)，確實(shí)是一個(gè)新總監(jiān)想要盡快熟悉情況的樣子。我漸漸放松了一些，心想也許真的只是我想多了，這個(gè)世界上最合理的解釋往往就是最正確的解釋，她只是個(gè)普通的新上司，僅此而已。
直到她問了一句話。
“你家是哪里的？”
“湖北一個(gè)小地方，說了您可能不知道?！?br>“你外婆還在嗎？”
我拿著筷子的手僵住了。
“上個(gè)月剛?cè)ナ?。”我說，聲音比自己預(yù)想的要平靜。
“哦，對不起?！彼f，語氣里沒有任何對不起的意思，只是程式化的客套。她沒有追問更多關(guān)于外婆的事，但接下來問的問題很奇怪。
“你小時(shí)候在外婆家住過？”
“嗯，寒暑假都會(huì)回去?！?br>“那你一定玩過不少老物件?！彼α艘幌拢似鹎寰泼蛄艘豢?，“我對老東西很感興趣，尤其是銅器?！?br>銅器。
我渾身的血液在那一瞬間像是被抽空了一樣，指尖發(fā)涼，后腦勺一陣發(fā)麻。我盯著她的臉，試圖從她的表情里找到任何一絲異樣的痕跡，但她只是微笑著，從容地喝著酒，像在說一件完全無關(guān)緊要的事情。
“銅器？”我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
“對啊，銅鏡什么的，”她放下酒杯，用筷子夾了一片刺身，“你不覺得那種東西很神奇嗎？一面銅鏡，幾百年都不會(huì)壞，鏡子那邊的人和這邊的人，隔著時(shí)空對望?！?br>她的手頓了頓，抬眼看我。
“你外婆有沒有給你留下什么老物件？”
空氣突然變得很稀薄。日料店的暖氣開得很足，但我渾身發(fā)冷。我想起夢里那面銅鏡，想起鏡中女人轉(zhuǎn)過來的臉，想起那句“你看見我丈夫了嗎”，想起鏡中“我”說的那句“你丈夫來了”。
然后我想起一件事。
外婆傳我銅鏡的那天，我拿到鑰匙之前，對房間里