他的表情。“知道了”三個字在我腦子里轉了無數圈，我給它加了無數的潛臺詞。
現在想想，什么潛臺詞都沒有。就是知道了，僅此而已。
第二次是追他一年后。我做了便當送到他辦公室，紅燒排骨、清炒時蔬，擺得整整齊齊的。我說我愛你，他說知道了，轉身上了樓。便當他倒是吃了，飯盒洗干凈了還回來，壓著一張紙條寫著“謝謝”。我捧著那個塑料飯盒，覺得上面殘留的洗潔精味道都是甜的。
那時候真傻。一句謝謝都能當成情話。
第三次是婚后的第一個月。我起了個大早，笨手笨腳地做了一桌子早餐，把草莓切成心形放在盤子邊上。他坐下來吃，眼睛盯著手機上的醫(yī)學期刊。我說我愛你，他說知道了，咬了一口吐司，繼續(xù)翻手機。那天我洗碗的時候哭了，把那個心形的草莓扔進了垃圾桶。
**次是我二十六歲生日。我提前一周暗示他，在他手機備忘錄里加了提醒。到了那天他一大早就去了醫(yī)院，說有個緊急手術。晚上回來帶了一身疲憊，一頭扎進書房。我自己去樓下蛋糕店買了個最小號的黑森林，插了一根蠟燭。他出來的時候我說我愛你，他說知道了，走進臥室關了門。蛋糕在桌上放了一夜，第二天早上奶油塌了，像一堆廢墟。
第五次是他胃病犯了。一臺手術站七八個小時是常事，胃早就壞了。那天半夜他疼得蜷在床上，額頭全是冷汗。我守了他一夜，喂他吃藥，給他熱敷。天快亮的時候他醒了，我說我愛你，他翻了個身，悶悶地“嗯”了一聲，把被子拉過了頭頂。那個“嗯”像一盆冷水，從頭澆到腳。
第六次是在**媽家。婆婆當著親戚的面數落我，說我不會照顧人，說陸沉瘦了。親戚們都不說話，低頭吃菜。我端著碗，食不知味?；厝サ穆飞衔艺f我愛你，他開著車，隔了很久才說了一句“知道了”，然后調大了車里的音樂聲。
第七次是結婚兩周年。那天我們都忘了，過了好幾天我才翻日歷想起來。我做了頓比平時稍微豐盛一點的晚飯，他吃完了，我收拾碗筷的時候說了一句我愛你。他在看手機，“嗯”了一聲，起身進了書房。
第八次是他升任科室副主任那天。慶功宴上他喝了不少酒，難得地話多了一些?；厝ヒ院笏谏嘲l(fā)上，我拿出一條新買的領帶遞過去?！瓣懗?，恭喜你。”他接過領帶看了看，隨手放在茶幾上。我說我愛你，他說知道了，仰頭靠在沙發(fā)上閉上了眼睛。
第九次是我流產后的第三天。
那個孩子他沒打算要。他說工作太忙，還沒做好當父親的準備，說再等兩年。我說好。其實我已經三十歲了，再等兩年就是三十二歲。我什么都沒說，自己去掛了號，自己在手術知情同意書上簽了字，自己換了病號服躺在手術臺上。天花板的燈很亮，手術室里的空調很冷，我閉上眼睛，有一滴什么涼涼的東西從眼角滑下去，流進了耳朵里。
術后我請了三天假，在家躺著。他問我怎么了，我說不舒服，他沒有追問。第三天晚上他給我?guī)Я艘煌胫?，我坐在床上喝粥，粥很燙，燙得我眼眶發(fā)熱。
“陸沉，我愛你。”
他說：“嗯，知道了?！比缓蠼恿藗€電話，走到陽臺去了。玻璃門在我面前合上，他的背影和夜色融在了一起。我端著那碗粥，眼淚一滴一滴掉進碗里，粥變得更咸了。
第十次，就是今天。
十次，夠了。
第三章 家門
那晚我回家以后，客廳的燈亮著。陸沉坐在沙發(fā)上，外套沒脫，領帶松松垮垮地掛在脖子上。他抬起頭，表情復雜。
“姜念，我們需要談談?！?br>“談什么？”我換了拖鞋，給自己倒了杯水。
“你剛才在餐廳說的話——”
“是認真的。”我喝了一口水，“我很認真?！?br>“因為蘇晚？我跟她什么都沒有——”
“跟她沒關系。”我把水杯放下，“是我的問題。我不想再對著空氣說我愛你了。”
他的表情像是被人打了一拳。
“我愛你這件事，對你來說大概就是三個字吧。像天氣預報里說的‘今天晴’，聽完了就算