、暗紅色的、形狀不規(guī)則的胎記。
那顏色，那輪廓……像一道猙獰的烙印，瞬間與我記憶里，床底黑暗中那張慘白浮腫的臉上，唯一清晰刺目的“眼睛”旁邊的暗影，重疊在了一起。
不是老鼠。
也不是什么受潮鼓脹的舊照片。
是一個(gè)人。一個(gè)活在陳默舊手機(jī)里，被他摟著，站在疑似精神病院**里的男人。陳耀祖。
3
回老家的借口，是我媽“突然生病”，需要我回去照顧幾天。陳默顯得很擔(dān)憂，說(shuō)要陪我一起回去。我拒絕了，語(yǔ)氣盡量自然：“你工作忙，請(qǐng)不了假，我回去看看就好。再說(shuō)，你老家那邊……不也一直說(shuō)想讓你回去看看老宅子要不要修繕么？我替你順路看一眼?！?br>電話那頭，他沉默了幾秒，然后說(shuō)：“也好。路上小心，到了給我電話。”
火車轉(zhuǎn)汽車，汽車又換乘了一輛顛簸的三輪摩托，我才終于站在了那個(gè)陳默口中“山清水秀”的偏僻山村前。村子很小，很舊，青壯年幾乎看不見，只有幾個(gè)老人蹲在墻角曬太陽(yáng)，用渾濁的眼睛打量我這個(gè)突兀的外來(lái)者。按照陳默以前隨口提過(guò)的方位，我找到了陳家的老宅。他說(shuō)過(guò)，自從他父母跟他去城里住過(guò)一陣（又因“不習(xí)慣”回來(lái)）后，老宅就基本廢棄了。
院門是虛掩的，木頭門板被風(fēng)雨侵蝕得發(fā)黑，門軸發(fā)出干澀的“吱嘎”聲。院子里荒草叢生，但正屋門口的石階上，卻沒有積多少灰，像是常有人走動(dòng)。我的心提了起來(lái)。
我沒有進(jìn)正屋，而是繞著房子，走向更偏僻的、低矮的偏房。偏房的窗戶糊著舊報(bào)紙，破了好幾個(gè)洞。一股濃烈到令人作嘔的氣味從里面飄出來(lái)，那是腐爛、**物、劣質(zhì)消毒水和某種草藥混雜在一起的、難以形容的臭味。
我屏住呼吸，踮起腳尖，湊近一個(gè)稍大的破洞。
屋里光線很暗，只有一盞昏黃的白熾燈懸在房梁上。一張老舊的木床擺在中央，掛著發(fā)黃發(fā)黑的蚊帳。床上，躺著一個(gè)人，或者說(shuō)，一具勉強(qiáng)還有呼吸的軀體。他**著上半身，露出的皮膚上布滿了****的潰爛，有些地方結(jié)著黑紫色的痂，有些地方還在滲出黃綠色的膿液，**嗡嗡地繞著飛。他的臉頰深深凹陷，雙眼緊閉，只有微微起伏的胸口證明他還活著。
是照片上那個(gè)人。陳耀祖。
床邊，一個(gè)干瘦的老婦人——我的婆婆，正佝僂著背，用一塊看不出顏色的破布，蘸著床邊木盆里渾濁的水，小心翼翼地擦拭著那人手臂上相對(duì)完好的皮膚。她一邊擦，一邊用一種我從未聽過(guò)的、近乎唱歌般的輕柔語(yǔ)調(diào)念叨著：
“耀祖乖，耀祖不怕啊……擦擦就干凈了，就不疼了……”
“再忍忍，再忍忍……你哥有本事，在城里扎下根啦，娶了個(gè)有錢的城里媳婦……”
“等他從那女人手里摳出更多的錢，就能把你接去大醫(yī)院，用好藥……到時(shí)候，我兒就能好起來(lái)，就能享福了……”
那聲音輕柔，卻字字句句像淬了冰的針，扎進(jìn)我的耳膜，釘進(jìn)我的大腦深處。我渾身的血液似乎瞬間凍住，又猛地炸開，四肢百骸一片冰涼。原來(lái)，所謂的“貧困堂弟需要資助”，是這樣一個(gè)血肉模糊、潰爛流膿的無(wú)底洞。原來(lái)，我每月省吃儉用、心疼他工作辛苦，他轉(zhuǎn)手就把我們大半收入，填進(jìn)了這個(gè)散發(fā)著死亡氣息的窟窿。用我的錢。
婆婆擦完了手臂，端起木盆，似乎想轉(zhuǎn)身去倒水。
就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，她的視線，毫無(wú)征兆地，透過(guò)那個(gè)破洞，對(duì)上了我的眼睛。
時(shí)間仿佛凝固了。
她那張布滿皺紋、愁苦慣了的臉上，所有的表情瞬間褪去，只剩下一片死人般的慘白。渾濁的眼睛猛地瞪大，驚恐、慌亂、被撞破秘密的絕望，像潮水一樣涌上來(lái)。她手里那盆臟水，“哐當(dāng)”一聲掉在地上，污水四濺，浸濕了她滿是泥污的褲腳。
與此同時(shí)，我口袋里，手機(jī)劇烈**動(dòng)起來(lái)。
嗡嗡——嗡嗡——
聲音在死寂的院落里，在剛剛暴露的對(duì)視中，顯得無(wú)比刺耳。我哆嗦著掏出手機(jī)，屏幕的光刺得我眼睛生疼。屏幕上，是陳默發(fā)來(lái)的消息：
“老婆，你去哪了？我看到你的定位，在老家?！?br>4
污水在地