彎。
"你說(shuō)了……令儀，你說(shuō)話了……"
她把我摟進(jìn)懷里，摟得更緊。
"好，阿娘等。我們一起等。"
此后五年，前線的消息時(shí)好時(shí)壞。
家書卻一直沒(méi)斷。
厚厚一沓，大半是寫給母親的。最后一頁(yè)總附著幾行給我的話。
"令儀安否？父甚念。"
"北地有野兔，皮毛厚實(shí)，做了件披風(fēng)，不日送回。"
大兄的信簡(jiǎn)短得像軍報(bào)："一切平安，勿念。"
二兄的信啰嗦些，字跡潦草得像螞蟻打架。
"小妹，你那句等他們回來(lái)我可記住了?；厝ツ愕迷僬f(shuō)一遍給我聽(tīng)，不然我不信——哥哥在軍中給你刻了個(gè)小木馬，馬背上坐著個(gè)小人。長(zhǎng)靖說(shuō)不像你，我說(shuō)很像，你自己看。"
那匹小木馬，我擺在窗臺(tái)上。
母親見(jiàn)了，看了好一會(huì)兒。
然后轉(zhuǎn)身去了廚房，親手做了父親愛(ài)吃的醬肘子。
端上桌，就著眼淚一口一口往下咽。
此后每年，家書和禮物都到得準(zhǔn)時(shí)。
窗臺(tái)上擺不下了，母親讓人打了個(gè)多寶閣，專門擱這些來(lái)自千里之外的東西。
可送東西的人，始終沒(méi)有回來(lái)。
第六章
我十歲那年秋天，府里來(lái)了一個(gè)道士。
說(shuō)來(lái)也怪。
那道士既不是祖母請(qǐng)的，也不是母親請(qǐng)的。
他就那么直直走到傅府門口，往門匾上看了一眼，開(kāi)口說(shuō)："貧道與貴府有緣，討碗水喝。"
門房不敢做主，層層報(bào)上去，最后祖母說(shuō)："入秋了，舍碗熱茶也是善事，讓他進(jìn)來(lái)。"
道士進(jìn)了府，茶沒(méi)喝兩口，忽然擱下杯子，朝后院的方向看了一眼。
"府上可有一位年幼的小姐？"
祖母臉色微變。
"道長(zhǎng)何意？"
道士站起來(lái)，不管不顧地往后院走。
一群仆婦在后面攔，他腳步不停，穿過(guò)回廊，繞過(guò)假山，徑直到了母親的院門前。
母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜出來(lái)，把我擋在身后。
道士看見(jiàn)我的那一瞬，腳步頓住了。
他的表情很奇怪。
不是害怕，不是驚訝。
是那種跋涉了千山萬(wàn)水，終于在路盡頭看見(jiàn)要找的東西的人，才會(huì)有的表情。
"好了。"
他低聲說(shuō)了兩個(gè)字，像是對(duì)自己說(shuō)的。
母親沉了臉："道長(zhǎng)，請(qǐng)回。"
道士沒(méi)動(dòng)。
他蹲下身，視線和我平齊。
"小姑娘，你記不記得……天上的事？"
我看著他。
他的眼睛渾濁，里面映著我的臉。
我的腦子里，有什么被他的話撥動(dòng)了一下。
像一根極細(xì)極細(xì)的弦，"嗡"了一聲就斷了。
我搖頭。
道士嘆了口氣，站起來(lái)。
他看向母親，拱了拱手。
"夫人不必憂心。這孩子不是凡……"
話還沒(méi)說(shuō)完。
"道長(zhǎng)。"
孫嬤嬤的聲音從回廊那頭傳來(lái)。
她不知什么時(shí)候到的，身后跟著兩個(gè)婆子和一個(gè)小丫頭。
那小丫頭約莫八九歲，眉清目秀，正是鶯歌。
孫嬤嬤走上前來(lái)，堆著笑。
"道長(zhǎng)遠(yuǎn)道而來(lái)，老夫人備了齋飯，在安和堂候著呢。后院是女眷住處，道長(zhǎng)久留不便，還請(qǐng)移步。"
道士看了她一眼，又看了看她身后的鶯歌。
目光在鶯歌身上只停了一瞬，便移開(kāi)了。
什么也沒(méi)說(shuō)。
兩個(gè)婆子上來(lái)"請(qǐng)"，半推半搡地把道士往前院帶。
道士走了幾步，忽然回頭看我。
"記住。"
他只說(shuō)了這兩個(gè)字。
聲音不大，可落在我耳朵里，像撞在空谷里的回響。
當(dāng)夜，母親派人去前院找那道士。
前院的小廝說(shuō)，道士吃完齋飯，趁人不注意就走了。
連個(gè)法號(hào)都沒(méi)留下。
母親坐在燈下，沉默了許久。
第二天一早，孫嬤嬤來(lái)請(qǐng)安。
笑盈盈的，仿佛昨天什么都沒(méi)發(fā)生。
"夫人，那野道士滿嘴胡話，您別往心里去。這種招搖撞騙的江湖術(shù)士，京城里多得是。"
母親端著茶盞，看了她一眼。
"嬤嬤昨日來(lái)得倒及時(shí)。"
孫嬤嬤笑容沒(méi)變。
"老奴聽(tīng)說(shuō)有外人闖進(jìn)后院，怕驚著小姐，趕緊過(guò)來(lái)看看。"
母親沒(méi)再說(shuō)什么。
可那以后，我發(fā)現(xiàn)母親在院里多添了一道鎖。
鑰匙只有兩把，她腰上一把，我枕下一把。
第七章
我十二歲那年春天，前線傳來(lái)捷報(bào)。
父親率軍直搗敵營(yíng)，對(duì)方可汗遞了降書。打了五年的仗，終于打完了。
消息傳回京城的那天，滿城都在放炮仗。