看到一個人影走了進(jìn)來。月光從窗戶照進(jìn)來，勾勒出那人的輪廓——是二舅林建國。
他站在母親的床前，一動不動，像一尊雕塑。過了很久，他彎下腰，開始在母親的包里翻找。
林遠(yuǎn)的心跳到了嗓子眼。
二舅翻了幾分鐘，似乎沒有找到想要的東西。他直起身，低聲咒罵了一句，然后轉(zhuǎn)身離開。
林遠(yuǎn)等了很久，直到確認(rèn)二舅真的走了，才從衣柜里出來。他走到窗前，看到二舅的身影消失在街道盡頭，手里似乎握著什么東西，在月光下泛著冷光。
那是一把鑰匙。
第二章：閣樓上的鐵盒子
第二天一早，林遠(yuǎn)裝作什么都沒發(fā)生，照常和母親一起吃早飯。
"媽，我想去老宅看看。"他剝著一個茶葉蛋，語氣隨意，"小姨走了，我想幫她收拾一下遺物。"
母親的手頓了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭："也好。你小姨一輩子沒結(jié)婚，無兒無女，那些東西……你看著處理吧。"
"二舅呢？他昨晚好像來過？"
母親的筷子"啪"地掉在了地上。她彎腰去撿，聲音有些發(fā)顫："你……你怎么知道？"
"我起夜，看到一個人影，像是二舅。"林遠(yuǎn)面不改色地說謊，"他來找您有事？"
"沒……沒什么事。"母親站起身，背對著林遠(yuǎn)洗碗，"他就是……就是來看看我。"
林遠(yuǎn)沒有追問。他知道母親不會說實話，就像她不會解釋那個信封里的秘密一樣。
吃過早飯，林遠(yuǎn)獨(dú)自去了老宅。
老宅比想象中更破敗。外墻的涂料已經(jīng)剝落大半，露出里面灰色的水泥。院子里雜草叢生，那棵老槐樹還在，只是比照片上瘦了一圈，枝丫光禿禿的，像一雙雙伸向天空的枯手。
林遠(yuǎn)用母親給的鑰匙打開門，一股霉味撲面而來。客廳里堆滿了雜物，沙發(fā)上蓋著白布，白布上落了一層厚厚的灰。墻上掛著外婆的遺像，黑白照片里的老人目光慈祥，卻讓林遠(yuǎn)感到一陣莫名的壓抑。
他徑直走向樓梯，向閣樓走去。
閣樓在老宅的頂層，需要爬一段陡峭的木梯。林遠(yuǎn)想起母親說小姨是從這里摔下去的，不由得放慢了腳步。木梯的扶手已經(jīng)松動，踩上去發(fā)出"吱呀"的響聲，仿佛隨時會斷裂。
閣樓的門虛掩著。林遠(yuǎn)推開門，一股更濃烈的霉味混合著某種化學(xué)藥劑的味道撲面而來。他捂住口鼻，環(huán)顧四周。
閣樓不大，約莫二十平米，堆滿了舊家具和紙箱。正中央擺著一張木桌，桌上有盞煤油燈，燈芯已經(jīng)燒盡。地上有一灘暗褐色的污漬，形狀不規(guī)則，像一幅抽象的油畫。
林遠(yuǎn)蹲下身，用手指蘸了一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞。
是血。已經(jīng)干涸了很久的血。
他站起身，走到墻邊的抽屜柜前。第三個抽屜上了鎖，鎖孔周圍有新鮮的劃痕——有人最近試圖撬開它。
林遠(yuǎn)從口袋里掏出一把多功能軍刀，這是他的程序員標(biāo)配，用來拆快遞和修電腦的。他花了十分鐘，終于撬開了那把生銹的鎖。
抽屜里只有一個東西——一個巴掌大的鐵盒子，表面銹跡斑斑，卻沉甸甸的。
林遠(yuǎn)打開盒子，里面躺著三樣?xùn)|西：一把老式的銅鑰匙，一張折疊的地圖，和一本泛黃的日記本。
他先拿起地圖，展開一看，是這座城市的舊地圖，上面用紅筆畫了幾個圈，圈的位置都在城郊結(jié)合部。其中一個圈旁邊寫著一行小字："1998.7.15，老槐樹。"
1998年。林遠(yuǎn)算了算，那時候小姨才十六歲。
他放下地圖，拿起日記本。扉頁上寫著小姨的名字，日期從1995年開始，到1998年結(jié)束。林遠(yuǎn)隨手翻到中間一頁，上面的內(nèi)容讓他瞳孔驟縮：
"7月15日，晴。今天我和阿明去了老槐樹下，他說要帶我去一個好玩的地方。我不該去的，那里太可怕了。那些人……那些人不是人。阿明也不對勁，他變了，變得我不認(rèn)識了。我跑回家的時候，腿都在發(fā)抖。外婆問我怎么了，我不敢說。這件事，這輩子我都不會告訴任何人。"
林遠(yuǎn)繼續(xù)往下翻，但后面的內(nèi)容被人撕掉了，只剩下參差不齊的紙屑。他數(shù)了數(shù)，被撕掉的大概有十幾頁。
是誰撕的？小姨自己，還是……**她的人？
他把銅鑰匙、地圖和日記本都收進(jìn)鐵盒，塞進(jìn)背包，準(zhǔn)備離開。就在這時，樓下傳來一陣腳步聲，不止一個人。
"確定他來了？"是二舅的聲音。
"確定。我親眼看到他進(jìn)的門。"另一個聲音很陌生，帶著濃重的本地口音。
林遠(yuǎn)的心沉了下去