。
他打了個哈欠，站起來，光著腳走到陽臺邊上，習(xí)慣性地去摸牙刷。刷牙是他在陽臺上養(yǎng)成的習(xí)慣，也沒什么特別的原因，就是覺得一邊刷牙一邊看外面的街景比較不無聊。樓下那條街早上通常很熱鬧，有賣煎餅果子的推車，有遛狗的大爺，有急匆匆趕地鐵的上班族和拎著菜籃子的大媽。他喜歡看那些人，雖然跟他們沒有任何交集，但至少讓他覺得這個世界還在運轉(zhuǎn)，自己不是一個人。
他把牙刷塞進(jìn)嘴里，一邊懶洋洋地刷著，一邊用另一只手摳了摳后背——昨晚睡覺姿勢不對，背上酸得很。牙膏的薄荷味在口腔里炸開，他含含糊糊地哼著不知道什么調(diào)子的歌，拉開窗簾，朝樓下看去。
牙刷從嘴里掉了下去。
他維持著摳背的姿勢，一動不動地站在陽臺上，眼睛瞪得溜圓，瞳孔劇烈收縮。
樓下的街道已經(jīng)完全不是他記憶中的模樣了。那輛每天早上準(zhǔn)時出現(xiàn)的煎餅果子推車翻倒在路中央，鐵板上還冒著煙。旁邊停著一輛公交車，車頭撞進(jìn)了路邊的便利店，玻璃碎了一地，車身側(cè)面的廣告牌上那個笑容甜美的女明星的臉上濺滿了暗紅色的液體。更遠(yuǎn)處，好幾輛車追尾撞在一起，有的還在燃燒，黑色的煙霧滾滾地升上天空。警笛聲從四面八方傳來，刺耳地交織在一起，但街上幾乎看不到一個正常人——有幾個人影在跑，但他們的姿勢詭異至極，像是四肢不太協(xié)調(diào)一樣，踉踉蹌蹌地追著另一個摔倒在地上的人，然后圍上去，低下了頭。
凌天的目光跟著那群人，然后在看清他們在做什么的那一刻，胃里翻涌起一股強烈的惡心感。他猛地轉(zhuǎn)身，扶著陽臺的欄桿干嘔了兩下，嘴里的牙膏沫混著口水滴落下去。
不是人。那些東西不是人。它們的皮膚呈現(xiàn)一種不正常的灰白色，有的地方還缺了一大塊，露出下面暗紅色的組織。它們的動作雖然笨拙，但目標(biāo)明確——活物，任何活物，只要被它們看到，就會一擁而上。
“這**——”
他用袖子擦了擦嘴，聲音沙啞得幾乎發(fā)不出來，心跳快得像是要從胸膛里蹦出來。他退回房間里，第一反應(yīng)是拿起手**電話。打給誰？他愣了一秒，下意識地?fù)芰藞缶娫?，聽筒里傳來的只有忙音。他又撥了急救電話，還是忙音。撥119，忙音。他打開微信想給家里發(fā)消息，發(fā)現(xiàn)微信已經(jīng)連不上網(wǎng)了，消息旁邊那個小圓圈一直在轉(zhuǎn)，怎么也發(fā)不出去。
他沖到電視機前，按下遙控器。電視亮起來的那一刻，他看到了所有的頻道都在播放同一個畫面——緊急新聞。屏幕上是一個穿著職業(yè)裝的女主播，平時那種從容優(yōu)雅的儀態(tài)已經(jīng)蕩然無存，她的頭發(fā)散亂，臉上的妝也花了，用幾乎是顫抖的聲音念著稿子。畫面下方是一行紅色的大字滾動條：“突發(fā)！全球多個城市出現(xiàn)不明生物襲擊事件，當(dāng)局呼吁市民留在家中，鎖好門窗，等待進(jìn)一步通知?！?br>畫面切換到了另一個城市，街道上濃煙滾滾，人群尖叫著四散奔逃，鏡頭搖晃得厲害，能聽到攝影師粗重的喘息聲和**里此起彼伏的嘶吼。然后又切到了另一個城市，然后又一個。紐約、東京、倫敦、巴黎、上海、北京——屏幕上飛快地閃過一個又一個城市的名字和畫面，每個畫面都是一樣的混亂和恐怖。
凌天站在電視機前，手里還捏著遙控器，遙控器上沾了牙膏沫，他渾然不覺。他一動不動地盯著屏幕，腦子里像是有兩臺不同的機器在同時運轉(zhuǎn)。一臺機器在處理眼前的恐怖信息——不明生物、全球襲擊、**呼吁居家避難——這些詞匯組合在一起的含義，任何一個正常人都能在第一時間理解。但另一臺機器在處理一個完全不同的東西，那個東西在他腦子里冒出來的時候，連他自己都覺得荒誕到了極點。
不用上班了。
這四個字像一記重錘砸在了他所有焦慮的源頭上，砸得粉碎。信用卡還款？算了吧，銀行大概已經(jīng)不存在了。項目排期？見鬼去吧。凌晨一點的加班？周報？KPI？年度考核？公積金基數(shù)調(diào)整？所有這些東西，在窗外那片末日景象面前，輕得像一把隨風(fēng)飄