五年，一千八百多個(gè)日夜，我給癱瘓婆婆翻身、擦洗、喂飯、端屎端尿。
老公呢？連一句辛苦都吝嗇。
直到他甩出離婚協(xié)議書。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，拿起筆，三秒簽完，轉(zhuǎn)身就走。
他愣在民政局門口問(wèn)：你怎么這么痛快？
我笑了。
因?yàn)樗静恢?，我簽字前做了什么?br>01
五年。
一千八百二十五天。
我給床上癱瘓的婆婆翻身。
擦洗。
喂飯。
處理屎尿。
我的手上，永遠(yuǎn)有一股洗不掉的消毒水和藥膏混合的味道。
丈夫周銘回家的時(shí)間越來(lái)越晚。
身上的香水味，從木質(zhì)香調(diào)換成了甜膩的花果香。
他連一句辛苦了，都吝嗇給我。
直到今天。
他扔給我一份文件。
白紙，黑字。
“離婚協(xié)議書”五個(gè)字，像針一樣，扎進(jìn)我的眼睛。
“簽了吧。”
他的語(yǔ)氣，像是在通知我一件微不足道的小事。
比如，家里的垃圾該倒了。
我看著他。
剪裁合體的西裝，手腕上是我去年用兼職的錢給他買的表。
頭發(fā)梳理得一絲不茍。
他身上，沒(méi)有一點(diǎn)家里的煙火氣，也沒(méi)有一點(diǎn)照顧病人的疲憊。
這些，都在我身上。
“為什么？”
我問(wèn)。
不是我想知道答案，我只是想看看，他能無(wú)恥到什么地步。
“溫瑜，我們不合適?！?br>他點(diǎn)了根煙，靠在沙發(fā)上。
“這五年，你像個(gè)保姆，不像個(gè)妻子?！?br>“我需要的是一個(gè)能和我并肩作戰(zhàn)的伙伴，不是一個(gè)只會(huì)在家端屎端尿的女人。”
“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，又老又黃，我?guī)С鋈ザ枷觼G人。”
他的話，像一把鈍刀子。
一下一下，割著我早就麻木的心。
我沒(méi)說(shuō)話。
我翻開(kāi)協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那一欄，寫著我凈身出戶。
唯一的房產(chǎn)，是他婚前全款買的，與我無(wú)關(guān)。
存款，他說(shuō)都花在給**治病上了，一分沒(méi)有。
我這五年的付出，一文不值。
“周銘，**還在床上躺著?！?br>我提醒他。
“那是我媽，不用你操心?！?br>他吐出一口煙圈。
“我已經(jīng)找好了護(hù)工，二十四小時(shí)看護(hù)，比你專業(yè)?！?br>“你只要簽字，馬上就可以滾?！?br>他說(shuō)“滾”字的時(shí)候，眼神里全是嫌惡。
我突然就笑了。
笑得很大聲。
周銘皺起眉頭，像是看一個(gè)瘋子。
“你笑什么？”
“我笑你傻。”
我拿起桌上的筆。
不是什么名貴的鋼筆，就是一支最普通的黑色水性筆。
我拔開(kāi)筆帽。
在協(xié)議書的末尾，找到了我的名字。
周銘以為我會(huì)哭。
會(huì)鬧。
會(huì)抱著他的腿求他不要離婚。
會(huì)像過(guò)去五年里每一次我受了委屈那樣，自己默默忍下。
我沒(méi)有。
我握著筆，手很穩(wěn)。
“溫瑜”兩個(gè)字，我寫了無(wú)數(shù)遍。
這一次，寫得最輕松。
筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。
一筆。
兩筆。
三秒鐘。
我簽完了。
我把簽好字的協(xié)議推到他面前。
然后，站起身，走進(jìn)臥室。
我的東西不多。
一個(gè)行李箱就裝完了。
當(dāng)我拉著行李箱走出臥室時(shí)，周銘還愣在原地。
他手里的煙，燒到了盡頭，燙了一下他的手指。
他才如夢(mèng)初醒。
“你就這么走了？”
“不然呢？”
我反問(wèn)。
“不哭不鬧？不求我？”
他的臉上，滿是不可置信。
我拉著行李箱，走到玄關(guān)，換鞋。
整個(gè)過(guò)程，平靜得不像一個(gè)剛剛被離婚的女人。
我打開(kāi)門。
外面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，有些刺眼。
我回頭，看著這個(gè)我付出了五年青春的家。
還有那個(gè)，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人。
“周銘?！?br>我喊他。
他下意識(shí)地站直了身體。
“協(xié)議我簽了，房子車子存款，我什么都不要?！?br>“但是，我祝你余生，都活在后悔里?！?br>說(shuō)完，我拉著箱子，走出了這扇門。
我沒(méi)有回頭。
民政局。
我們是第一個(gè)到的。
工作人員看著我們，例行公事地問(wèn)：“想好了嗎？”
周銘看著我，似乎在等我反悔。
我直接從他手里抽出那份協(xié)議，遞了過(guò)去。
“想好了?！?br>蓋章，領(lǐng)證。
紅色的結(jié)婚證，換成了墨綠色的離婚證。
前后不過(guò)十分鐘。
走出民政-局大門的那一刻，周銘終于忍不住了。
他一把拉住我。
“溫瑜，