第一章：算計(jì)
走廊里的白熾燈晃得人眼暈?？諝饫飶浡鴿庵氐膩硖K水味，聞久了讓人喉嚨發(fā)緊。
林小禾站在市中心醫(yī)院住院部三樓的走廊盡頭，手里死死捏著一張薄薄的化驗(yàn)單。
她的指尖因?yàn)檫^度用力，已經(jīng)泛起了不正常的蒼白。
走廊很窄，護(hù)士推著換藥車經(jīng)過時(shí)，輪子在地膠上碾出“吱呀吱呀”的沉悶聲響。
林小禾已經(jīng)在這里站了整整半個(gè)小時(shí)。不是不想走，而是雙腿像灌了鉛一樣，不知道該往哪里邁。
她的目光，第無數(shù)次落在化驗(yàn)單最下方那一行加粗的黑字上——
HLA配型匹配率：97.3%
隔著兩道門的病房里，躺著她的親弟弟林志剛。
二十八歲，正是一個(gè)男人最好的年紀(jì)，卻被尿毒癥折磨得瘦脫了相。
透析做了大半年，原本結(jié)實(shí)的小伙子，現(xiàn)在臉皮灰敗地貼在骨頭上，連指甲蓋底下都透著一股死氣沉沉的白。
醫(yī)生上周下達(dá)了最后通牒：“他的雙腎已經(jīng)萎縮得像兩個(gè)干癟的核桃，撐不了多久了。如果等不到合適的腎源，短則一年半載，長的話……家屬做好心理準(zhǔn)備?！?br>那天，母親在走廊里哭得暈死過去，父親蹲在樓梯間里，抽完了一整包劣質(zhì)香煙。
他們雖然沒有明說，但看向林小禾的眼神里，藏著那種屬于傳統(tǒng)家庭里，對(duì)“姐姐”這個(gè)身份的天然綁架。
“小禾啊，我們老林家，就志剛這一根獨(dú)苗……”母親醒來后，攥著她的手，眼淚把她的袖口都哭濕了。
林小禾沒吭聲。
三十十二歲的她，在某天下午，瞞著所有人，自己去排隊(duì)，自己抽了六管血，做了**配型。
沒有人陪她。她甚至在抽血的時(shí)候，還接到了婆婆打來的電話，催她趕緊回店里把昨天的賬攏出來。
配型成功了。97.3%，奇跡般的高匹配度。
只要她點(diǎn)頭，弟弟就能活。但代價(jià)是，她將永遠(yuǎn)失去身體里的一顆臟器。
林小禾深吸了一口氣，把那張起了毛邊的化驗(yàn)單折疊好，小心翼翼地揣進(jìn)貼身的口袋里。貼著心口的位置，隔著薄薄的布料，單子似乎在發(fā)燙。
她轉(zhuǎn)身下了樓，騎上停在醫(yī)院門口的那輛舊電動(dòng)車，頂著深秋的冷風(fēng)，往自家的五金店開去。
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，林小禾的腦子卻異常清醒。
結(jié)婚五年了。
這五年里，她和丈夫**國守著鎮(zhèn)上那家三十平米的小五金店，起早貪黑。
她的手，從婚前白皙柔軟，變成了現(xiàn)在布滿老繭、指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈機(jī)油和鐵銹的模樣。
五金店的生意瑣碎又繁重。搬貨、理貨、盤點(diǎn)、算賬，一天三頓飯還要變著花樣端上桌。婆婆是個(gè)挑剔的，稍有不滿就冷嘲熱諷。
她在這個(gè)家里，像是一個(gè)不知疲倦的陀螺，被一根叫做“妻子”的鞭子抽打著，連軸轉(zhuǎn)了五年。
電動(dòng)車停在五金店門口。
店里有些暗，空氣中漂浮著刺鼻的防銹漆和灰塵的味道。
**國正背對(duì)著門，哼哧哼哧地把一箱沉甸甸的鍍鋅螺絲往貨架底下搬。
“回來了？”聽到動(dòng)靜，**國頭也沒回，“去個(gè)醫(yī)院去大半天？中午飯你沒做，媽抱怨了一中午。晚上趕緊買點(diǎn)排骨，媽說最近牙口不好，燉爛一點(diǎn)?！?br>這就是她的丈夫。第一句話，永遠(yuǎn)是關(guān)于干活。
林小禾站在門口，看著他寬闊的背影，忽然覺得有些陌生。
“建國?！彼辛怂宦?，聲音干澀。
“干嘛？”**國把箱子墩在地上，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身來。
林小禾的手伸進(jìn)口袋，摸到了那張折疊的紙。她看著**國的眼睛，一字一頓地說：“我跟志剛的配型，結(jié)果出來了?！?br>**國愣了一下，臉上的不耐煩頓住了：“什么配型？”
“**腎移植配型?！?a href="/tag/linxiaohe1.html" style="color: #1e9fff;">林小禾深吸一口氣，“匹配率百分之九十七點(diǎn)三。醫(yī)生說，符合移植條件?！?br>店里突然安靜得可怕。
只能聽見門外馬路上，偶爾駛過的重型卡車發(fā)出的轟隆聲。
**國臉上的肌肉抽搐了一下。他盯著林小禾，仿佛在看一個(gè)外星人。
過了足足十秒鐘，他突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，一把扯下手上的勞保手套，“啪”地一聲狠狠摔在柜臺(tái)上！
“你是不是有?。?！”