你聽說過“第七層”嗎？
每一棟樓的圖紙上都有六層。但每一棟樓的墻壁之間，都藏著不存在的第七層。那里住著被世界遺忘的人——深夜刷墻的女人、凌晨貼鏡子的老人、永遠敲墻的小孩。他們不是鬼，他們只是還沒被人想起。
林悅是深夜電臺主播，她的節(jié)目總能接到同一個男人的電話，描述著第七層的怪事。直到她發(fā)現(xiàn)，那些“鄰居”就住在她的對門、她的樓下、她的隔壁。
而那通電話的另一端，是她失蹤了三年的母親，和她從未出生的哥哥。
不要敲門。不要回頭。不要確認。因為一旦你完全“看見”第七層——
你就會成為他們的一員。
零點三十分的電話
深夜十一點五十五分，林悅推開導播間的門，一股混合著咖啡和舊地毯的味道撲面而來。
她把包扔在椅子上，擰開保溫杯喝了口枸杞水——二十六歲就得養(yǎng)生，這是**留給她的唯一忠告。
“悅姐，今天的聽眾來電篩選過了，沒什么特別的?！睂Рバ￡惔蛑愤f過來一張單子，“就一個***，說家里鄰居大半夜刷墻，要不要接？”
林悅掃了一眼備注欄——“自稱住在7樓，男，聲音年輕，號碼隱藏?！?br>“接吧，”她把單子拍回桌上，“零點之后的節(jié)目本來就是給***聽的?！?br>小陳笑了一聲：“姐你這嘴比**當年還毒?！?br>林悅沒接話。**沈秋，十年前是這座城市最火的深夜電臺女主播，主持的節(jié)目也叫《零點夜話》。三年前突然失蹤，報警也找不到，成了懸案。林悅接了她的班，坐在同一個導播間，用同一個節(jié)目名，像一只填進舊殼里的新蟲。
零點的片頭音樂準時響起。林悅調(diào)整耳麥，聲音不自覺地降了半個調(diào)：“各位聽眾晚上好，歡迎收聽《零點夜話》，我是林悅。今夜，誰在聽你說話？”
第一條**切進來，是個哭訴老公**的女人，林悅嗯嗯啊啊應付了十分鐘。第二條是個失眠的高中生，聊了會兒考前焦慮。時間到了零點二十九分，小陳在外面給她打手勢——那個“7樓男”又打來了，電話在線上等。
林悅做了個深呼吸，按下接聽鍵。
“你好，怎么稱呼？”
電話那頭沉默了兩秒，然后一個年輕男人的聲音響起來。聲音不大，像隔著一層什么東西在說話，但每一個字都清楚得像刻進耳朵里。
“叫我沈吧。”
“沈先生，你說你住在七樓？”
“對?！?br>林悅笑了一下：“現(xiàn)在很少有小區(qū)蓋到七樓還不裝電梯的，你住哪個小區(qū)？不會是老樓吧？”
男人沒有接這個玩笑。他的語調(diào)出奇地平靜，像在念一份早就寫好的稿子：“我今天想說的是我對門的女人。她每天晚上十一半點準時開始，提一桶紅色油漆，往自己家的墻上刷?！?br>“刷墻？大半夜的？”
“對。我一開始以為她在裝修，但后來發(fā)現(xiàn)不是。她每天都在刷同一面墻，臥室靠窗那面。刷完了，第二天晚上繼續(xù)刷?！?br>林悅皺了皺眉。這種都市怪談的電話她接得多了，聽眾編故事的水平參差不齊，但這個男人不一樣——他沒有那種講故事的語氣，沒有刻意壓低聲音制造恐怖效果，他甚至不帶任何感情波動。
正常人不該是這樣的。
“你確認是油漆？”林悅問。
“確認。紅色的。有時候是暗紅，有時候是鮮紅，看那天墻里滲出來的東西顏色深不深?！?br>林悅的手指在桌上頓了一下：“什么叫墻里滲出來的東西？”
電話那頭的男人停頓了片刻，像是在組織語言。然后他說：“她涂的不是墻，是墻里面滲出來的東西。你明白嗎？那東西一晚上就能把新漆頂開，所以她每天都要涂，涂很多層。天亮了你去看看，那堵墻的墻皮下面至少有二十層漆，每一層都是紅的。”
導播間里的溫度好像突然低了半度。林悅下意識地瞥了一眼窗外，走廊的燈還亮著，小陳正低頭看手機。
“沈先生，”林悅盡量讓聲音保持專業(yè)，“如果你覺得鄰居的行為影響了你休息，你可以報警，或者找物業(yè)?！?br>“報警了。**來了，