第1章
消失在暖陽(yáng)下的它
我叫沈默，二十二歲。在這座常年陰雨的小城里，我有一間朝北的屋子，一張快要散架的木桌，和一家生意冷清到幾乎可以忽略不計(jì)的紋身店。
說(shuō)是紋身店，其實(shí)更像是個(gè)堆滿畫具的私人角落。玻璃門上貼著我手寫的價(jià)目表，字跡潦草得連我自己都快認(rèn)不出來(lái)了。來(lái)的客人多半是朋友介紹的，偶爾有陌生人推開那扇玻璃門，看見(jiàn)我一個(gè)人坐在畫架前發(fā)呆，或者趴在桌上睡覺(jué)，就會(huì)猶豫一下，然后默默退出去。門上的風(fēng)鈴響兩聲，就又歸于寂靜。
我從不挽留。甚至，我有點(diǎn)希望他們別來(lái)。
這份工作唯一的好處，就是不用跟人打交道。我天生不擅長(zhǎng)這個(gè)——不是不會(huì)說(shuō)，是不想說(shuō)。從小到大，同齡人在操場(chǎng)上瘋跑的時(shí)候，我蹲在花壇邊看螞蟻搬家。他們?cè)谡n間交換零食、組建小團(tuán)體的時(shí)候，我躲在閱覽室最后一排翻畫冊(cè)。后來(lái)他們考大學(xué)、找工作、結(jié)婚生子，我搬進(jìn)了這間朝北的屋子，靠著給人紋身勉強(qiáng)糊口。
我媽偶爾打電話來(lái)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我說(shuō)挺好的。她問(wèn)有沒(méi)有交女朋友，我說(shuō)在努力。她沉默一會(huì)兒，說(shuō)那就好，然后掛掉電話。我們的通話時(shí)長(zhǎng)通常在一分半鐘左右，誤差不超過(guò)十秒。
我沒(méi)有朋友。不是那種“朋友很少”的沒(méi)有，是真正意義上的一個(gè)都沒(méi)有。我手機(jī)通訊錄里存著三十幾個(gè)號(hào)碼，全是客戶或者外賣商家。微信消息永遠(yuǎn)只有兩種：轉(zhuǎn)賬到賬通知，和**新聞推送。
我不覺(jué)得這有什么不好。孤獨(dú)這種事，習(xí)慣了之后就像身上的舊衣服，不體面，但舒服。
直到那只小老鼠出現(xiàn)。
那是十月中旬的一個(gè)深夜。雨下了整整三天，沒(méi)有要停的意思，噼里啪啦地砸在鐵皮屋檐上，吵得人腦仁疼。我剛畫完一張客人的定稿——一個(gè)滿背的般若面具，線條改了四遍，客戶一會(huì)兒說(shuō)兇一點(diǎn)，一會(huì)兒又說(shuō)不要太兇，最后在微信上給我發(fā)了句“還是按照你的想法來(lái)吧”，附帶一個(gè)微笑的表情。
我盯著那個(gè)微笑的表情看了很久，然后關(guān)掉手機(jī)，趴在桌上閉上了眼睛。
半夢(mèng)半醒之間，我聽到一種聲響。細(xì)碎的、斷續(xù)的，像是指甲輕輕刮過(guò)木板的邊緣。我以為是墻縫里的老鼠——那種真正的、灰撲撲的、在下水道里竄來(lái)竄去的東西。這棟老樓里確實(shí)住著不少，我一直懶得管。
但那聲音太有規(guī)律了。噠、噠噠、噠。像是某種刻意的節(jié)拍。
我抬起頭，循著聲音的方向看過(guò)去。
畫架后面的墻角里，有一團(tuán)白色的東西。
臺(tái)燈的光是暖**的，照在墻角上形成一個(gè)柔和的圓。那團(tuán)白色的東西就蹲在那個(gè)圓的邊緣，一半在光里，一半在陰影中。它很小，比我見(jiàn)過(guò)的任何老鼠都要小，大概只有我半個(gè)拳頭大。它的皮毛是一種柔和的、近乎奶油色的白，毛尖在燈光下泛著細(xì)碎的、珍珠般的微光。最特別的是它的眼睛——不是一般老鼠那種黑豆似的圓點(diǎn)，而是帶著虹膜和瞳孔的、有神采的、像人一樣的眼睛。
那雙眼睛正怯生生地望著我。
我們對(duì)視了大概三秒鐘。我還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，它就“嗖”地一下縮回了陰影里，快得像一道白色的閃電。墻角空空蕩蕩，只剩下那團(tuán)暖**的光。
我愣了好一會(huì)兒。然后低頭看了看桌上那杯涼透的咖啡，又看了看墻角，開始認(rèn)真思考自己是不是熬夜熬出了幻覺(jué)。
但下一秒，那個(gè)墻角又傳來(lái)了聲音。一個(gè)小小的鼻尖從陰影邊緣探了出來(lái)，**了兩下，縮回去。隔了兩秒，又探出來(lái)，又縮回去。像在玩一種反復(fù)試探的游戲。
我忍不住笑了。
那是我很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)第一次真心實(shí)意地笑。
從那天起，那只白色的老鼠成了我這間屋子里唯一的、也是最特別的存在。
我沒(méi)有給它起名字。不是不想，是覺(jué)得任何名字都不夠準(zhǔn)確。它太獨(dú)特了，獨(dú)特到“小白團(tuán)子棉花”這種名字用在它身上都像是一種冒犯。我就叫它“小家伙”，偶爾自言自語(yǔ)的時(shí)候會(huì)喊一聲“喂”。它也從不回應(yīng)，只是用那雙眼睛安靜地看著我，好像在說(shuō)——我知道你在跟我說(shuō)話。
它怕生，怕生到了近乎神經(jīng)質(zhì)的程度。
任
說(shuō)是紋身店，其實(shí)更像是個(gè)堆滿畫具的私人角落。玻璃門上貼著我手寫的價(jià)目表，字跡潦草得連我自己都快認(rèn)不出來(lái)了。來(lái)的客人多半是朋友介紹的，偶爾有陌生人推開那扇玻璃門，看見(jiàn)我一個(gè)人坐在畫架前發(fā)呆，或者趴在桌上睡覺(jué)，就會(huì)猶豫一下，然后默默退出去。門上的風(fēng)鈴響兩聲，就又歸于寂靜。
我從不挽留。甚至，我有點(diǎn)希望他們別來(lái)。
這份工作唯一的好處，就是不用跟人打交道。我天生不擅長(zhǎng)這個(gè)——不是不會(huì)說(shuō)，是不想說(shuō)。從小到大，同齡人在操場(chǎng)上瘋跑的時(shí)候，我蹲在花壇邊看螞蟻搬家。他們?cè)谡n間交換零食、組建小團(tuán)體的時(shí)候，我躲在閱覽室最后一排翻畫冊(cè)。后來(lái)他們考大學(xué)、找工作、結(jié)婚生子，我搬進(jìn)了這間朝北的屋子，靠著給人紋身勉強(qiáng)糊口。
我媽偶爾打電話來(lái)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我說(shuō)挺好的。她問(wèn)有沒(méi)有交女朋友，我說(shuō)在努力。她沉默一會(huì)兒，說(shuō)那就好，然后掛掉電話。我們的通話時(shí)長(zhǎng)通常在一分半鐘左右，誤差不超過(guò)十秒。
我沒(méi)有朋友。不是那種“朋友很少”的沒(méi)有，是真正意義上的一個(gè)都沒(méi)有。我手機(jī)通訊錄里存著三十幾個(gè)號(hào)碼，全是客戶或者外賣商家。微信消息永遠(yuǎn)只有兩種：轉(zhuǎn)賬到賬通知，和**新聞推送。
我不覺(jué)得這有什么不好。孤獨(dú)這種事，習(xí)慣了之后就像身上的舊衣服，不體面，但舒服。
直到那只小老鼠出現(xiàn)。
那是十月中旬的一個(gè)深夜。雨下了整整三天，沒(méi)有要停的意思，噼里啪啦地砸在鐵皮屋檐上，吵得人腦仁疼。我剛畫完一張客人的定稿——一個(gè)滿背的般若面具，線條改了四遍，客戶一會(huì)兒說(shuō)兇一點(diǎn)，一會(huì)兒又說(shuō)不要太兇，最后在微信上給我發(fā)了句“還是按照你的想法來(lái)吧”，附帶一個(gè)微笑的表情。
我盯著那個(gè)微笑的表情看了很久，然后關(guān)掉手機(jī)，趴在桌上閉上了眼睛。
半夢(mèng)半醒之間，我聽到一種聲響。細(xì)碎的、斷續(xù)的，像是指甲輕輕刮過(guò)木板的邊緣。我以為是墻縫里的老鼠——那種真正的、灰撲撲的、在下水道里竄來(lái)竄去的東西。這棟老樓里確實(shí)住著不少，我一直懶得管。
但那聲音太有規(guī)律了。噠、噠噠、噠。像是某種刻意的節(jié)拍。
我抬起頭，循著聲音的方向看過(guò)去。
畫架后面的墻角里，有一團(tuán)白色的東西。
臺(tái)燈的光是暖**的，照在墻角上形成一個(gè)柔和的圓。那團(tuán)白色的東西就蹲在那個(gè)圓的邊緣，一半在光里，一半在陰影中。它很小，比我見(jiàn)過(guò)的任何老鼠都要小，大概只有我半個(gè)拳頭大。它的皮毛是一種柔和的、近乎奶油色的白，毛尖在燈光下泛著細(xì)碎的、珍珠般的微光。最特別的是它的眼睛——不是一般老鼠那種黑豆似的圓點(diǎn)，而是帶著虹膜和瞳孔的、有神采的、像人一樣的眼睛。
那雙眼睛正怯生生地望著我。
我們對(duì)視了大概三秒鐘。我還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，它就“嗖”地一下縮回了陰影里，快得像一道白色的閃電。墻角空空蕩蕩，只剩下那團(tuán)暖**的光。
我愣了好一會(huì)兒。然后低頭看了看桌上那杯涼透的咖啡，又看了看墻角，開始認(rèn)真思考自己是不是熬夜熬出了幻覺(jué)。
但下一秒，那個(gè)墻角又傳來(lái)了聲音。一個(gè)小小的鼻尖從陰影邊緣探了出來(lái)，**了兩下，縮回去。隔了兩秒，又探出來(lái)，又縮回去。像在玩一種反復(fù)試探的游戲。
我忍不住笑了。
那是我很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)第一次真心實(shí)意地笑。
從那天起，那只白色的老鼠成了我這間屋子里唯一的、也是最特別的存在。
我沒(méi)有給它起名字。不是不想，是覺(jué)得任何名字都不夠準(zhǔn)確。它太獨(dú)特了，獨(dú)特到“小白團(tuán)子棉花”這種名字用在它身上都像是一種冒犯。我就叫它“小家伙”，偶爾自言自語(yǔ)的時(shí)候會(huì)喊一聲“喂”。它也從不回應(yīng)，只是用那雙眼睛安靜地看著我，好像在說(shuō)——我知道你在跟我說(shuō)話。
它怕生，怕生到了近乎神經(jīng)質(zhì)的程度。
任