江晚棠睜開(kāi)眼睛，看著天花板。
"二十四年了，我從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這個(gè)噩夢(mèng)。"
"但今天，我終于明白了。"
"那朵花，就是我不敢面對(duì)的東西。"
"我害怕摘下它。"
"因?yàn)檎滤鸵馕吨馄耪娴淖吡恕?
"而外婆走了，我就真的一個(gè)人了。"
第五章：火是怎么燒起來(lái)的
那次意象對(duì)話之后，江晚棠陷入了深深的沉默。
她不再抱著那個(gè)紙箱來(lái)咨詢室，而是每次都空著手來(lái)，空著手回去。
但她的囤積癖沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。
甚至更加嚴(yán)重了。
林鹿給顧念發(fā)微信：
「顧老師，晚棠這幾天又開(kāi)始囤東西了。不只是她自己的東西，她還去撿垃圾。別人扔掉的舊報(bào)紙、破紙箱、塑料瓶，她全都搬回倉(cāng)庫(kù)。我昨天去倉(cāng)庫(kù)看了一眼，里面已經(jīng)快沒(méi)有落腳的地方了。」
「我真的不知道該怎么辦了?！?br>顧念回復(fù)：「不要阻止她。讓她囤。」
「為什么？」
「因?yàn)樗谠噲D留住什么?！?br>「她在用這種方式，填補(bǔ)內(nèi)心的空洞?！?br>「如果你們強(qiáng)行阻止她，她只會(huì)更加恐慌，更加執(zhí)著?！?br>「給她一點(diǎn)時(shí)間。」
第三次咨詢，江晚棠終于說(shuō)出了那場(chǎng)火的真相。
"那年我七歲。"
她的聲音很平靜，像是在講一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的故事。
"那天是我七歲生日的前一天。外婆帶我去買(mǎi)了新裙子，還訂了一個(gè)小蛋糕。"
"媽媽說(shuō)那天晚上她會(huì)早點(diǎn)回來(lái)，陪我們一起吃晚飯。"
"但她沒(méi)有。"
"她打電話回來(lái)說(shuō)，公司有急事，要加班，讓我們先吃。"
"我記得那天晚上，外婆給我做了我最愛(ài)吃的***。"
"我們吃完飯，外婆給我洗了澡，哄我睡覺(jué)。"
"就在我快要睡著的時(shí)候，我聞到了一股奇怪的味道。"
"像是什么東西燒焦了。"
江晚棠的聲音開(kāi)始顫抖。
"我睜開(kāi)眼睛，看到窗戶外面有紅光。"
"外婆也發(fā)現(xiàn)了，她跑到窗邊一看，臉色馬上就變了。"
"她說(shuō)——晚棠，快起來(lái)，著火了！"
"我嚇得從床上跳起來(lái)，外婆一把抱住我就往樓下跑。"
"但樓梯已經(jīng)被火堵住了。"
"火是從廚房那邊燒過(guò)來(lái)的，煙特別大，我根本睜不開(kāi)眼睛。"
"外婆用濕毛巾捂住我的口鼻，背著我往窗戶那邊跑。"
"她說(shuō)——晚棠，別怕，外婆帶你出去。"
"她打開(kāi)窗戶，把我先推了出去。"
"她說(shuō)——晚棠，快跑！跑到院子里去！不要回頭！"
"我想拉她一起出來(lái)，但她推了我一把，然后轉(zhuǎn)身往回跑。"
"她說(shuō)，外婆要回去拿一樣?xùn)|西。"
"她說(shuō)，那樣?xùn)|西很重要，必須拿回來(lái)。"
江晚棠的眼淚流了下來(lái)。
"我想拉住她，但我太小了，拉不住。"
"然后……然后火就變得更大了。"
"我聽(tīng)到外婆在喊——晚棠，別回頭，一直跑，一直跑！"
"然后……"
她的聲音終于碎了。
"然后就沒(méi)有聲音了。"
"后來(lái)呢？"顧念輕聲問(wèn)。
"后來(lái)鄰居報(bào)警了，消防車(chē)來(lái)了，把火撲滅了。"
"外婆被抬出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)……已經(jīng)燒得面目全非了。"
"我撲上去想抱她，但媽媽拉住我，不讓我看。"
"媽媽一直在哭，哭得昏過(guò)去了好幾次。"
"后來(lái)我才知道，那場(chǎng)火是因?yàn)閶寢尦鲩T(mén)的時(shí)候，廚房的湯還在火上煮著。"
"火燒干了鍋，點(diǎn)燃了抹布，然后點(diǎn)燃了整個(gè)客廳。"
江晚棠的手指緊緊攥著茶杯。
"那天晚上，媽媽不是去加班。"
"她是去見(jiàn)一個(gè)男人。"
第六章：母親的地獄
咨詢室里很安靜。
江晚棠哭了很久，哭到最后，連聲音都發(fā)不出來(lái)了。
顧念遞給她一杯溫水。
"喝點(diǎn)水。"
江晚棠接過(guò)水杯，手指還在顫抖。
"我恨媽媽。"她說(shuō)，"但我又不敢恨她。"
"為什么？"
"因?yàn)樗呀?jīng)夠慘了。"
"什么意思？"
江晚棠放下水杯，看著窗外的陽(yáng)光。
"火災(zāi)之后，媽媽變了。"