第1章
我的孩子在死，你說(shuō)別怕
結(jié)婚三周年紀(jì)念日前一天晚上，陸硯回來(lái)的很晚。
我靠在沙發(fā)上等他，肚子里六個(gè)月的孩子已經(jīng)困了，不怎么踢我了。電視開著，聲音調(diào)得很小，重播著一檔無(wú)聊的綜藝節(jié)目。
門響的時(shí)候我看了一眼手機(jī)——凌晨一點(diǎn)二十。
他換鞋的聲音很輕，大概是以為我睡著了。客廳沒(méi)開大燈，只留了沙發(fā)旁邊那盞落地?zé)簦?*的光照著他的臉。
他瘦了。這半年他一直瘦。
“還沒(méi)睡？”他看到我，腳步頓了一下。
“等你?！蔽覔沃嘲l(fā)扶手站起來(lái)，肚子有點(diǎn)沉，“廚房里給你燉了湯，喝一點(diǎn)？”
“不用了，你早點(diǎn)休息?！?br>他從我身邊走過(guò)去，帶起一陣風(fēng)。是陌生的香水味——不是我的，也不是商場(chǎng)里能買到的普通款。那種味道很貴，很淡，帶著一點(diǎn)點(diǎn)白松露和鳶尾花的苦調(diào)。
我沒(méi)問(wèn)。
半年來(lái)，他身上出現(xiàn)過(guò)很多次不同的香水味。有時(shí)候是甜的，有時(shí)候是冷的，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——很貴，很小眾，不是隨便一個(gè)女客戶會(huì)用的那種。
林知意回國(guó)快四個(gè)月了。
她回來(lái)的消息我是從別人嘴里聽到的。陸硯沒(méi)跟我提過(guò)。一個(gè)做時(shí)尚公關(guān)的朋友在朋友圈發(fā)了一張晚宴合照，林知意站在正中間，陸硯站在她右手邊，兩個(gè)人的距離近得不太合理。
那張照片我看了很久。放大，縮小，再放大。
林知意瘦了很多，下頜線比以前更尖，鎖骨下面那顆小痣還在。她穿著一件墨綠色的絲絨長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽起來(lái)，露出一截白得發(fā)光的后頸。
陸硯看著她。不是看鏡頭，是看著她。
那種眼神我見過(guò)——三年前他看我的時(shí)候，也是這樣的。
我把那張照片截了圖，存進(jìn)了一個(gè)名字叫“算了”的相冊(cè)里。到現(xiàn)在為止，那個(gè)相冊(cè)里有四十七張照片。都是這四個(gè)月里攢下的。有別人發(fā)給我的，有我從網(wǎng)上找到的，有我自己不小心撞見的。
上周三下午，我去陸硯公司給他送落在家里的文件。前臺(tái)認(rèn)識(shí)我，直接放我上去了?？偛棉k公區(qū)在三十八樓，電梯門一開，我就看到了林知意。
她站在陸硯辦公室門口，穿著一件白色的羊絨大衣，手里端著一杯咖啡?？吹轿遥⑽读艘幌?，然后笑了。
“許姐姐？好久不見?！?br>許姐姐。
這三個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，每一個(gè)都帶鉤子。
“知意回來(lái)了？什么時(shí)候的事？”我問(wèn)，語(yǔ)氣比自己預(yù)想的要平靜。
“快四個(gè)月了?！彼α诵Γ皖^攪了攪咖啡，“硯哥哥沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”
硯哥哥。
她在試探我。在試探陸硯有沒(méi)有跟我提過(guò)她。
“他最近忙，”我說(shuō)，“公司的應(yīng)酬多，回家也說(shuō)不了幾句話?！?br>這話是事實(shí)，但我特意說(shuō)的。我想告訴她兩件事：第一，他回家了；第二，我們之間還有能說(shuō)的話。
林知意的笑容沒(méi)變，但握著咖啡杯的手緊了一下。只有一下。
“也是，”她說(shuō)，“硯哥哥一直很忙。以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候他也是這樣，我早就習(xí)慣了?！?br>以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。
這句更狠。她在提醒我——她的位置在我之前。
陸硯的辦公室門開了，他穿著深灰色的襯衫走出來(lái)，手里拿著文件夾?？吹轿液土种庹驹谝黄?，他的腳步明顯頓了一下。
“你來(lái)送文件？”他看著我，語(yǔ)氣很公事化。
“嗯，你落在家里的?！?br>我把文件遞給他。他接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到了我的。
以前他碰到我的時(shí)候，會(huì)順勢(shì)握住。有時(shí)候是握一下，有時(shí)候是用拇指在我手背上輕輕蹭一下。
這次沒(méi)有。
他接過(guò)文件，轉(zhuǎn)身對(duì)林知意說(shuō)：“合同我看過(guò)了，幾個(gè)條款需要改，我讓法務(wù)重新擬?！?br>林知意點(diǎn)點(diǎn)頭，甜甜地應(yīng)了一聲：“好，不急的?！?br>不急的。
不急的。
我站在那里，覺(jué)得自己像一個(gè)多余的人。這兩個(gè)人，一個(gè)是我的丈夫，一個(gè)是我丈夫的前任，他們?cè)谖颐媲罢劇昂贤?、“條款”、“法務(wù)”，語(yǔ)氣自然得像老夫老妻。
我走了。坐電梯下去的時(shí)候，我看著樓層數(shù)字從三十八跳到一，跳了很久。
那天下雨了。我沒(méi)帶傘，在寫字樓大廳等了一會(huì)兒，最后直接沖進(jìn)雨里?；氐郊业臅r(shí)候全身濕透了，頭發(fā)貼在臉上，衣服
我靠在沙發(fā)上等他，肚子里六個(gè)月的孩子已經(jīng)困了，不怎么踢我了。電視開著，聲音調(diào)得很小，重播著一檔無(wú)聊的綜藝節(jié)目。
門響的時(shí)候我看了一眼手機(jī)——凌晨一點(diǎn)二十。
他換鞋的聲音很輕，大概是以為我睡著了。客廳沒(méi)開大燈，只留了沙發(fā)旁邊那盞落地?zé)簦?*的光照著他的臉。
他瘦了。這半年他一直瘦。
“還沒(méi)睡？”他看到我，腳步頓了一下。
“等你?！蔽覔沃嘲l(fā)扶手站起來(lái)，肚子有點(diǎn)沉，“廚房里給你燉了湯，喝一點(diǎn)？”
“不用了，你早點(diǎn)休息?！?br>他從我身邊走過(guò)去，帶起一陣風(fēng)。是陌生的香水味——不是我的，也不是商場(chǎng)里能買到的普通款。那種味道很貴，很淡，帶著一點(diǎn)點(diǎn)白松露和鳶尾花的苦調(diào)。
我沒(méi)問(wèn)。
半年來(lái)，他身上出現(xiàn)過(guò)很多次不同的香水味。有時(shí)候是甜的，有時(shí)候是冷的，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——很貴，很小眾，不是隨便一個(gè)女客戶會(huì)用的那種。
林知意回國(guó)快四個(gè)月了。
她回來(lái)的消息我是從別人嘴里聽到的。陸硯沒(méi)跟我提過(guò)。一個(gè)做時(shí)尚公關(guān)的朋友在朋友圈發(fā)了一張晚宴合照，林知意站在正中間，陸硯站在她右手邊，兩個(gè)人的距離近得不太合理。
那張照片我看了很久。放大，縮小，再放大。
林知意瘦了很多，下頜線比以前更尖，鎖骨下面那顆小痣還在。她穿著一件墨綠色的絲絨長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽起來(lái)，露出一截白得發(fā)光的后頸。
陸硯看著她。不是看鏡頭，是看著她。
那種眼神我見過(guò)——三年前他看我的時(shí)候，也是這樣的。
我把那張照片截了圖，存進(jìn)了一個(gè)名字叫“算了”的相冊(cè)里。到現(xiàn)在為止，那個(gè)相冊(cè)里有四十七張照片。都是這四個(gè)月里攢下的。有別人發(fā)給我的，有我從網(wǎng)上找到的，有我自己不小心撞見的。
上周三下午，我去陸硯公司給他送落在家里的文件。前臺(tái)認(rèn)識(shí)我，直接放我上去了?？偛棉k公區(qū)在三十八樓，電梯門一開，我就看到了林知意。
她站在陸硯辦公室門口，穿著一件白色的羊絨大衣，手里端著一杯咖啡?？吹轿遥⑽读艘幌?，然后笑了。
“許姐姐？好久不見?！?br>許姐姐。
這三個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，每一個(gè)都帶鉤子。
“知意回來(lái)了？什么時(shí)候的事？”我問(wèn)，語(yǔ)氣比自己預(yù)想的要平靜。
“快四個(gè)月了?！彼α诵Γ皖^攪了攪咖啡，“硯哥哥沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”
硯哥哥。
她在試探我。在試探陸硯有沒(méi)有跟我提過(guò)她。
“他最近忙，”我說(shuō)，“公司的應(yīng)酬多，回家也說(shuō)不了幾句話?！?br>這話是事實(shí)，但我特意說(shuō)的。我想告訴她兩件事：第一，他回家了；第二，我們之間還有能說(shuō)的話。
林知意的笑容沒(méi)變，但握著咖啡杯的手緊了一下。只有一下。
“也是，”她說(shuō)，“硯哥哥一直很忙。以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候他也是這樣，我早就習(xí)慣了?！?br>以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。
這句更狠。她在提醒我——她的位置在我之前。
陸硯的辦公室門開了，他穿著深灰色的襯衫走出來(lái)，手里拿著文件夾?？吹轿液土种庹驹谝黄?，他的腳步明顯頓了一下。
“你來(lái)送文件？”他看著我，語(yǔ)氣很公事化。
“嗯，你落在家里的?！?br>我把文件遞給他。他接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到了我的。
以前他碰到我的時(shí)候，會(huì)順勢(shì)握住。有時(shí)候是握一下，有時(shí)候是用拇指在我手背上輕輕蹭一下。
這次沒(méi)有。
他接過(guò)文件，轉(zhuǎn)身對(duì)林知意說(shuō)：“合同我看過(guò)了，幾個(gè)條款需要改，我讓法務(wù)重新擬?！?br>林知意點(diǎn)點(diǎn)頭，甜甜地應(yīng)了一聲：“好，不急的?！?br>不急的。
不急的。
我站在那里，覺(jué)得自己像一個(gè)多余的人。這兩個(gè)人，一個(gè)是我的丈夫，一個(gè)是我丈夫的前任，他們?cè)谖颐媲罢劇昂贤?、“條款”、“法務(wù)”，語(yǔ)氣自然得像老夫老妻。
我走了。坐電梯下去的時(shí)候，我看著樓層數(shù)字從三十八跳到一，跳了很久。
那天下雨了。我沒(méi)帶傘，在寫字樓大廳等了一會(huì)兒，最后直接沖進(jìn)雨里?；氐郊业臅r(shí)候全身濕透了，頭發(fā)貼在臉上，衣服