第6章
我拿回了自己的骨灰罐
那瓶液體孤零零躺在罐底。
我把它倒過來(lái)，用手在底部摸索——罐壁內(nèi)層有些凹凸不平，像是有刻字。我湊近看。
罐內(nèi)壁刻著一行小字。
“失敗品回收處·第六代·202X”
六代。
我是第六代。
那我的編號(hào)不該是“SYS-CQ-07”嗎？
我愣住了，又看了一遍——不是07，是06。谷岳說(shuō)我是第三，罐子上的字卻說(shuō)我是第六。我被騙了？還是谷岳在騙我？
不對(duì)。谷岳跟我一起在房間里打開罐子的，他應(yīng)該也是第一次見到這些東西。
所以問題出在編號(hào)上。我手臂內(nèi)側(cè)的藍(lán)色數(shù)字是07，而罐子里的刻字是06，那07是誰(shuí)？我是從第幾代被制造出來(lái)的？
手機(jī)屏幕忽然亮了。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信，只有一行字：“到*塘客運(yùn)站，最后一班去陵川的大巴。找26號(hào)座位。”
我盯著這條短信，手心冒汗。
發(fā)信人沒有號(hào)碼，顯示為“未知”。我試著回?fù)?，忙音?br>我去不去？
理智告訴我別去——莫名其妙的地點(diǎn)、莫名其妙的班車、莫名其妙的座位，這些拼在一起怎么看都是一個(gè)陷阱。但直覺告訴我，如果不去，我可能永遠(yuǎn)找不到答案。
我站起來(lái)，把罐子塞進(jìn)背包，穿上外套。出門前看了眼鏡子，左眼裂縫還在，燈光下那道細(xì)縫像一條半透明的絲線嵌在瞳孔里。我用手指碰了碰眼球表面，觸感光滑，什么都沒摸到。
我關(guān)燈出門。
*塘客運(yùn)站在新區(qū)邊緣，平時(shí)人流不多?，F(xiàn)在十一點(diǎn)多，候車廳里只有一個(gè)值班保安在打瞌睡。我走進(jìn)去，他抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)假寐。
去陵川的大巴停在3號(hào)站臺(tái)，車燈還亮著，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟響。車門開著，司機(jī)在駕駛座上抽煙，看著手機(jī)。
我上車，車廂里空蕩蕩的，只有后排坐著一個(gè)戴**的女人。我沒多看她，直接往里走，找到26號(hào)座位。
座位靠窗，椅背有點(diǎn)歪，坐墊上有煙灰。我坐下，把背包放在腿上，掏出手機(jī)看了一眼。
沒有新消息。
車子發(fā)動(dòng)了，司機(jī)掐滅煙頭，關(guān)上車門，大巴緩緩開出站臺(tái)。
我靠在窗邊，看著車窗外的路燈一排一排往后退，街景漸漸變得陌生。這條路線，我從沒走過。
行駛了大概二十分鐘，我聽到身后傳來(lái)一個(gè)女聲。
“你也是收到短信來(lái)的？”
我回頭，看到那個(gè)戴**的女人正看著我。她大概二十七八歲，臉很瘦，眼窩深陷，唇色很淡。右手攥著一部手機(jī)，手背上有幾道細(xì)長(zhǎng)的疤，像被什么尖銳的東西劃過。
我本能地想說(shuō)不認(rèn)識(shí)、不是什么都不知道，但看到她時(shí)，我身上有種說(shuō)不清的直覺——這人跟我一樣。
“你是誰(shuí)？”我沒回答問題，反問她。
她把**摘下來(lái)，露出額頭。她的左眉毛上方有一道很明顯的裂縫，跟我瞳孔里那條一模一樣，只是她長(zhǎng)在皮膚上，我長(zhǎng)在眼球里。
“我叫黎昭?！?br>我的腦子嗡了一下。
黎昭——罐身銘牌上刻的那個(gè)名字。我一直以為那是另一個(gè)死者，是送錯(cuò)罐子的人。
“你說(shuō)你叫什么？”
“黎昭?！彼貜?fù)了一遍，“日光那個(gè)昭。六年前出車禍死的，如果你相信陰間的話?！?br>“你死了六年？”
“按照記錄是這樣的?！彼嘈σ宦?，“但我不記得自己死了，也不記得自己怎么死。只記得有個(gè)聲音一直在跟我說(shuō)，往陽(yáng)光多的地方走，別回頭。”
我盯著她的臉，想從她表情里找到撒謊的痕跡。
但她沒有撒謊。
我看到她眼底的恐懼，跟我在鏡子里看到的一樣。
“你也是來(lái)找真相的？”我問。
“不，我是來(lái)送線索的?！彼咽謾C(jī)遞給我，“有人讓我在車上等一個(gè)姓沈的男人，把一個(gè)東西交給他?！?br>屏幕上顯示一張照片。
照片拍的是一個(gè)地下室，燈光慘白，四周是鐵架子，架子上放著幾十個(gè)灰色陶罐，每排都有編號(hào)。燈光反射在罐身上，我看到幾個(gè)編號(hào)——“SYS-CQ-01”到“SYS-CQ-20”。第一排末尾有一個(gè)空的格子，上面貼著一張小紙條：“07號(hào)·在途。”
我是07號(hào)。
我往下翻下一張照片，看到的是一個(gè)手術(shù)臺(tái)。臺(tái)子上躺著一個(gè)人，穿著白色手術(shù)服，臉部被打碼。但我看到了臺(tái)子旁邊的登記牌。
“沈澈·第六代·記憶植入中”
我盯著那幾個(gè)字看了很久，心跳聲震得耳朵里嗡嗡響。
“這照片哪來(lái)的？”我抬頭問黎昭。
“一
我把它倒過來(lái)，用手在底部摸索——罐壁內(nèi)層有些凹凸不平，像是有刻字。我湊近看。
罐內(nèi)壁刻著一行小字。
“失敗品回收處·第六代·202X”
六代。
我是第六代。
那我的編號(hào)不該是“SYS-CQ-07”嗎？
我愣住了，又看了一遍——不是07，是06。谷岳說(shuō)我是第三，罐子上的字卻說(shuō)我是第六。我被騙了？還是谷岳在騙我？
不對(duì)。谷岳跟我一起在房間里打開罐子的，他應(yīng)該也是第一次見到這些東西。
所以問題出在編號(hào)上。我手臂內(nèi)側(cè)的藍(lán)色數(shù)字是07，而罐子里的刻字是06，那07是誰(shuí)？我是從第幾代被制造出來(lái)的？
手機(jī)屏幕忽然亮了。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信，只有一行字：“到*塘客運(yùn)站，最后一班去陵川的大巴。找26號(hào)座位。”
我盯著這條短信，手心冒汗。
發(fā)信人沒有號(hào)碼，顯示為“未知”。我試著回?fù)?，忙音?br>我去不去？
理智告訴我別去——莫名其妙的地點(diǎn)、莫名其妙的班車、莫名其妙的座位，這些拼在一起怎么看都是一個(gè)陷阱。但直覺告訴我，如果不去，我可能永遠(yuǎn)找不到答案。
我站起來(lái)，把罐子塞進(jìn)背包，穿上外套。出門前看了眼鏡子，左眼裂縫還在，燈光下那道細(xì)縫像一條半透明的絲線嵌在瞳孔里。我用手指碰了碰眼球表面，觸感光滑，什么都沒摸到。
我關(guān)燈出門。
*塘客運(yùn)站在新區(qū)邊緣，平時(shí)人流不多?，F(xiàn)在十一點(diǎn)多，候車廳里只有一個(gè)值班保安在打瞌睡。我走進(jìn)去，他抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)假寐。
去陵川的大巴停在3號(hào)站臺(tái)，車燈還亮著，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟響。車門開著，司機(jī)在駕駛座上抽煙，看著手機(jī)。
我上車，車廂里空蕩蕩的，只有后排坐著一個(gè)戴**的女人。我沒多看她，直接往里走，找到26號(hào)座位。
座位靠窗，椅背有點(diǎn)歪，坐墊上有煙灰。我坐下，把背包放在腿上，掏出手機(jī)看了一眼。
沒有新消息。
車子發(fā)動(dòng)了，司機(jī)掐滅煙頭，關(guān)上車門，大巴緩緩開出站臺(tái)。
我靠在窗邊，看著車窗外的路燈一排一排往后退，街景漸漸變得陌生。這條路線，我從沒走過。
行駛了大概二十分鐘，我聽到身后傳來(lái)一個(gè)女聲。
“你也是收到短信來(lái)的？”
我回頭，看到那個(gè)戴**的女人正看著我。她大概二十七八歲，臉很瘦，眼窩深陷，唇色很淡。右手攥著一部手機(jī)，手背上有幾道細(xì)長(zhǎng)的疤，像被什么尖銳的東西劃過。
我本能地想說(shuō)不認(rèn)識(shí)、不是什么都不知道，但看到她時(shí)，我身上有種說(shuō)不清的直覺——這人跟我一樣。
“你是誰(shuí)？”我沒回答問題，反問她。
她把**摘下來(lái)，露出額頭。她的左眉毛上方有一道很明顯的裂縫，跟我瞳孔里那條一模一樣，只是她長(zhǎng)在皮膚上，我長(zhǎng)在眼球里。
“我叫黎昭?！?br>我的腦子嗡了一下。
黎昭——罐身銘牌上刻的那個(gè)名字。我一直以為那是另一個(gè)死者，是送錯(cuò)罐子的人。
“你說(shuō)你叫什么？”
“黎昭?！彼貜?fù)了一遍，“日光那個(gè)昭。六年前出車禍死的，如果你相信陰間的話?！?br>“你死了六年？”
“按照記錄是這樣的?！彼嘈σ宦?，“但我不記得自己死了，也不記得自己怎么死。只記得有個(gè)聲音一直在跟我說(shuō)，往陽(yáng)光多的地方走，別回頭。”
我盯著她的臉，想從她表情里找到撒謊的痕跡。
但她沒有撒謊。
我看到她眼底的恐懼，跟我在鏡子里看到的一樣。
“你也是來(lái)找真相的？”我問。
“不，我是來(lái)送線索的?！彼咽謾C(jī)遞給我，“有人讓我在車上等一個(gè)姓沈的男人，把一個(gè)東西交給他?！?br>屏幕上顯示一張照片。
照片拍的是一個(gè)地下室，燈光慘白，四周是鐵架子，架子上放著幾十個(gè)灰色陶罐，每排都有編號(hào)。燈光反射在罐身上，我看到幾個(gè)編號(hào)——“SYS-CQ-01”到“SYS-CQ-20”。第一排末尾有一個(gè)空的格子，上面貼著一張小紙條：“07號(hào)·在途。”
我是07號(hào)。
我往下翻下一張照片，看到的是一個(gè)手術(shù)臺(tái)。臺(tái)子上躺著一個(gè)人，穿著白色手術(shù)服，臉部被打碼。但我看到了臺(tái)子旁邊的登記牌。
“沈澈·第六代·記憶植入中”
我盯著那幾個(gè)字看了很久，心跳聲震得耳朵里嗡嗡響。
“這照片哪來(lái)的？”我抬頭問黎昭。
“一