嘴邊，聽見自己的聲音還算平穩(wěn)：“那個(gè)人啊，是大學(xué)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，不太熟的?！?br>臺(tái)下有觀眾發(fā)出“哦”的起哄聲，帶著善意的好奇。蘇念笑了笑，那個(gè)笑她自己都覺得僵硬。
但她沒有低頭去看自己掐進(jìn)掌心的指甲。她看著展廳門口的方向，陸承宇的睫毛好像輕輕顫了一下。
然后他低下頭，轉(zhuǎn)過身，消失在門外的逆光里。
蘇念繼續(xù)微笑，繼續(xù)簽名。她的字跡沒有歪斜，表情也看不出異常。主持人在旁邊說著串場(chǎng)詞，讀者排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)上來，她會(huì)跟每個(gè)人說“謝謝”，會(huì)在扉頁上寫祝福語。一切都在按流程走。
可如果有人仔細(xì)看她的眼睛，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面有什么東西，在那一瞬間熄滅了。
簽售結(jié)束后，她推掉了主辦方的聚餐邀請(qǐng)，一個(gè)人走進(jìn)展廳后面的洗手間。
關(guān)上門，站了很久。
鏡子里的人眼眶是紅的，但沒有淚。她把兩只手撐在洗手臺(tái)上，慢慢深呼吸。一下，兩下，三下。然后從包里拿出口紅，仔細(xì)地補(bǔ)好，把碎發(fā)別到耳后。推開門，走出去。
她對(duì)自己說：沒事的，畢竟從來沒在一起過，畢竟從來沒說出口過，畢竟這么多年了，人家結(jié)婚生子過自己的日子，這太正常了。她沒有資格難過，沒有資格。
那天晚上她一個(gè)人回到畫室，把門反鎖。沒有開燈，就坐在黑暗里，手機(jī)屏幕亮著。
上面是他發(fā)來的微信。
“蘇念，今天在簽售會(huì)上看到你了。你變了不少?！?br>她看著那行字，手指懸在屏幕上方，不知道該怎么回。句號(hào)是陳述句，沒有透露任何情緒。“變了不少”是褒義還是貶義？他是覺得她變好了還是變老了？還是只是一句成年人的客氣話，和他當(dāng)年說的“前程似錦”一模一樣？她還沒想好，下面又開始顯示“對(duì)方正在輸入”。
那個(gè)小小的狀態(tài)提示，斷斷續(xù)續(xù)地閃爍了很久。反反復(fù)復(fù)，打了又刪，**又打。蘇念盯著那個(gè)提示看了很久，最后消息彈出來。
“恭喜你。畫展辦得很好。替你高興。”
就這么一句。干凈，客氣。像任何一個(gè)老同學(xué)會(huì)說的話。
蘇念握著手機(jī)，坐了很久。久到窗外的天從深藍(lán)變成墨黑，久到畫室的暖氣片咔嗒響了三聲。然后她打出回復(fù)。
“謝謝?！?br>發(fā)送。她看著那兩個(gè)字躺在對(duì)話框里，覺得太冷了，又加了一句：“也恭喜你?！?br>那邊沒有回復(fù)。
蘇念把手機(jī)放下。她不知道自己那句“恭喜”具體指什么，恭喜他的事業(yè)？恭喜他的人生？還是恭喜他無名指上那枚戒指？她說不清楚，但成年人之間的對(duì)話就是這樣，不需要說清楚，模糊是一種體面，恭喜是一種退場(chǎng)。
她站起來打開燈，畫室里一下子亮得刺眼。那幅《夕陽下的少年》立在墻角，還沒送去展廳，她走到畫前面站住。
畫里的少年背著光，面目模糊。不是她記不清他的臉，是她怕畫得太清楚，別人就都能認(rèn)出來。她怕別人認(rèn)出來，又怕那個(gè)人自己永遠(yuǎn)認(rèn)不出來。
第三章 愛是我唯一的秘密
林溪是第二天下午沖到蘇念畫室的。
文創(chuàng)街區(qū)*座三樓，林溪高跟鞋的聲音從電梯口一路響過來。蘇念聽到腳步聲就認(rèn)出她了——那種又快又脆又不管不顧的節(jié)奏，全天下只有林溪一個(gè)人能踩出來。
門沒鎖。林溪一把推開，手里拎著兩杯外賣奶茶，肩膀上挎著她那個(gè)巨大的通勤包，臉上的表情混合著焦急和怒火，看上去像是想把誰揍一頓。
“你把事情給我說清楚?！绷窒涯滩柰鑾咨现刂匾环?，一杯給自己一杯推給蘇念，“昨晚你回人家消息就四個(gè)字，‘沒事’‘謝謝’，蘇念你是不是****了？”
蘇念坐在畫板前，手里拿著畫筆，沒抬頭。她今天畫了一整個(gè)上午的廢稿，畫了撕，撕了畫，畫室地上的紙團(tuán)比垃圾桶里的還多?！肮踩思医Y(jié)婚，怎么就是****了?！?br>“結(jié)婚？”林溪的音調(diào)一下子拔高，高到蘇念眨了眨眼，“誰告訴你他要結(jié)婚？”
“你。你昨天發(fā)的消息，他手上戴著戒指?！?br>“戴戒指就是結(jié)婚？！”林溪把剛端起