是洗衣粉的味道。
閉眼之前，我看見(jiàn)周老師在黑暗中，把右手輕輕搭在了左手腕的淤青上。
第二天一早，我是被一陣破口大罵吵醒的。
聲音穿透窗戶(hù)砸進(jìn)來(lái)。
我推開(kāi)窗。樓下停著周老師那輛舊電動(dòng)車(chē)。
而我父親正站在對(duì)面教師車(chē)棚旁邊，對(duì)著空氣跳腳大罵。
“哪個(gè)遭雷劈的小**！把老子的摩托車(chē)胎全扎了！我要報(bào)警！”
他以為周老師住對(duì)面那棟樓，扯著嗓子罵錯(cuò)了方向。
“一條胎八十！兩條一百六??！”
他嗓子都喊劈了，最后被趕來(lái)的保安往外轟。
周老師就站在宿舍門(mén)口。
她端著水杯，不緊不慢地喝了一口，表情平靜得像是在看風(fēng)景。
我關(guān)上窗。
心跳快了兩拍，嘴角卻怎么也壓不住。
周老師回過(guò)頭，看了我一眼。
“洗漱完來(lái)吃早飯。粽子，棗糕。高中，早高?！?br>她放下水杯。
“你家沒(méi)人給你做，老師給你做?！?br>我拿了一個(gè)粽子，一口咬下去。
很甜。
兩輩子加起來(lái)，都沒(méi)有吃過(guò)這么甜的早飯。
4
考場(chǎng)外面，李思琦在門(mén)口等我。
她踮著腳往人群里張望，一看見(jiàn)我就拼命揮手。
等我走到跟前，她從書(shū)包里掏出一個(gè)塑料袋塞過(guò)來(lái)。
袋子沉甸甸的。
里面是整整齊齊一沓錢(qián)，五塊十塊二十塊的，用皮筋扎著。
“一千二百八，全班四十二個(gè)人湊的?！?br>她把袋子往我手里按了按。
“張浩的***錢(qián)，王小敏的裙子錢(qián)。”
她頓了一下，聲音低了半拍。
“趙凱的球鞋錢(qián)——他一雙鞋看了兩個(gè)月沒(méi)舍得買(mǎi)，今天早上托人送來(lái)的?！?br>我攥著塑料袋沒(méi)說(shuō)話(huà)。
袋子里還有一張紙條，邊緣不齊，是陳宇航的字。
“有一次我沒(méi)帶午飯，你分我一半。加油。——航”
我問(wèn)：“他人呢？”
“在醫(yī)院縫針，沒(méi)法來(lái)。”李思琦沒(méi)再多說(shuō)。
她拽了拽我的袖子，把我往考場(chǎng)門(mén)口推。
我把校服外套脫下來(lái)還她。
她穿上外套，眼眶有點(diǎn)紅。
“考好點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>開(kāi)考前，我在草稿紙上寫(xiě)了兩個(gè)字。
趙凱。加油。
語(yǔ)文卷子發(fā)下來(lái)，作文題只有兩個(gè)字：選擇。
我停了好一會(huì)兒。
不是不會(huì)寫(xiě)，是能寫(xiě)的太多了。
筆落在答題卡上，寫(xiě)得極慢