一口飯------------------------------------------，風裹著寒意，吹得山東沂水縣的村落光禿禿的。魏懷遠蹲在灶臺前，把懷里最后半袋紅薯干全倒進鍋里，又舀了兩瓢涼水添進去。灶膛里的柴火噼啪響，昏黃的火光忽明忽暗，映著他瘦削的臉頰，顴骨高高凸起，眼底全是藏不住的疲憊?！案纾嗍炝藳]？”墻角傳來細細弱弱的聲音，魏懷英縮在草堆里，十四歲的年紀，身子單薄得像片紙。三年前一場高燒，家里掏不出半個子兒請郎中，硬生生燒了七天七夜，命是撿回來了，一雙眼睛卻再也見不得光亮。，挑出一根煮得最軟爛的，放在嘴邊吹了又吹，直到?jīng)]了熱氣，才遞到妹妹手邊：“慢些吃，燙嘴?！?，小口小口地啃著，沒吃兩口就頓住了，小手攥著紅薯干，聲音帶著怯意：“哥，你咋不吃？我早吃過了，在灶前墊了肚子。”魏懷遠隨口應著，目光落在空蕩蕩的鍋底，心里發(fā)澀。鍋里就這么點紅薯干，是他跑了二十里山路，去姨娘家借來的。姨娘心軟，沒說什么，可姨娘家也不寬裕，姨父站在門檻邊，冷著臉丟下一句“往后別再來了”，那聲音不大，卻一字不落地扎進他耳朵里。，個頭不算矮，可常年吃不飽，瘦得像根風一吹就倒的竹竿。三天前，爹魏老栓沒了，就死在村外的河灘上。說是去摸魚，不過是想給倆孩子尋一口吃的，河水剛沒過腰，人卻一頭栽下去，再也沒起來。，魏懷遠掰開爹緊攥的手心，里面死死攥著一把水草，指節(jié)都泛著青，怎么都松不開?！笆丘I的，肚里沒食，渾身沒力氣，站都站不穩(wěn)?！备舯谮w大娘站在一旁，嘆了口氣，滿臉的心疼。魏懷遠沒哭，就那么站在院子里，盯著那把水草，站了整整一個時辰。，后山亂葬崗邊上，找了塊空地，連口薄棺都沒有，只用一張破席子把魏老栓裹了埋了。魏懷遠搬了三塊粗糙的石頭，壘在墳前，就算是個標記?！皯堰h啊，你爹走了，你帶著個失明的妹子，往后的日子，難啊，你可得心里有數(shù)。”趙大娘臨走時，拉著他的手，語重心長地叮囑。，這三天，他把往后的路翻來覆去想了個遍。，他把家里那間破屋翻了底朝天，只翻出半袋紅薯干、一把豁了口的菜刀、一口漏了底的鐵鍋，還有爹留下的一個舊布包。布包里沒什么值錢物件，就一張發(fā)黃的糙紙。魏懷遠不識字，可他認得紙上蓋的紅戳，那是爹早年在捻軍里時，頭目給開的路引，算是個身份憑據(jù)。他把布包揣進貼身的衣兜里，沒舍得扔。，他上山挖野菜。深秋的山野，草木枯黃，能吃的野菜早被人挖光了，他轉(zhuǎn)悠了一整天，只挖了半筐苦菜根，回來煮了一鍋黑乎乎的湯水，魏懷英喝了一口，就苦得吐了出來，再也不肯碰。，趙金鎖風風火火地闖了進來。趙金鎖比他大兩歲，倆人是從小一起光**長大的發(fā)小，生得虎背熊腰，渾身有使不完的力氣，一拳就能打斷碗口粗的小樹苗。**在鎮(zhèn)上趕大車，每月能掙幾個銅板，在村里算是日子過得去的人家?！皯堰h！北洋軍在青州府招兵了！”趙金鎖嗓門洪亮，一進門就喊，“管吃管住，每月還發(fā)一兩銀子，咱倆一塊兒去！”
魏懷遠手里正補著破碗，聞言手一頓，抬眼看向他：“北洋軍？”
“就是袁世凱練的兵，裝備全是洋槍洋炮，比縣衙里那些混日子的兵丁強百倍！”趙金鎖眼里閃著光，語氣急切，“在家待著，早晚得**，不如去當兵，好歹能混口飽飯，說不定還能闖出條活路！”
魏懷遠沒立刻應聲，轉(zhuǎn)頭看向墻角的妹妹。
魏懷英雖看不見，卻把兩人的話聽得一清二楚，小手緊緊攥著衣角，身子微微發(fā)抖，輕聲喚道：“哥……”
“我去?！蔽簯堰h放下手里的破碗，聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定。
趙金鎖先是一愣，隨即咧嘴笑了，拍著大腿道：“我就知道你是個痛快人！”
“金鎖哥，”魏懷遠站起身，眼神認真，“我去當兵，麻煩你幫我照看我妹子。每月我會把一半餉銀寄回來，你幫我交給她，別讓她餓著凍著。”
趙金鎖臉上的笑意收了起來，看了看魏懷遠，又瞥了眼墻角的魏懷英，沉默片刻，重重拍了拍**：“你放心！**子就是我妹子，有我一口吃的，就絕餓不著她！”
魏懷遠走到墻角，蹲下身，輕輕摸了摸妹妹的頭，溫聲說：“哥出去掙錢，給你買肉吃，你在家好好等著。”
魏懷英沒說話，兩行眼淚順著蒼白的臉頰滑落，滴在衣襟上。
第二天天還沒亮，天邊泛著魚肚白，魏懷遠把菜刀、鐵鍋都留在灶臺，懷里揣著爹的路引，還有趙大娘連夜塞給他的三個雞蛋，跟著趙金鎖踏上了路。
兩人一步一步往前走，誰都沒有回頭。
青州府離沂水一百多里地，他倆足足走了兩天。第一天趕了六十里路，夜里歇在路邊的土地廟，趙金鎖打了只野兔，烤好后分了一半給魏懷遠。魏懷遠舍不得吃，撕下一條兔腿揣進懷里，想著帶回去給妹妹，走了半路才反應過來，早已是離家千里，回不去了。
第二天下午，終于到了青州府城外的校場，招兵處就設(shè)在這里。一頂粗布帳篷，門口插著杏黃大旗，上面繡著“北洋常備軍募兵處”幾個大字，帳篷前排著長長的隊伍，全是面黃肌瘦的年輕漢子，個個穿著打滿補丁的衣裳，眼里都透著對一口飽飯的渴望。
輪到他倆時，一個留著八字胡的軍官坐在桌后，頭也不抬地問道：“姓名，年齡，籍貫?！?br>“魏懷遠，十六，山東沂水?！?br>“趙金鎖，十八，山東沂水。”
軍官這才抬起頭，上下打量兩人，目光落在魏懷遠身上，眉頭皺了起來：“太瘦了，扛不動槍，回去養(yǎng)好了再來。”
魏懷遠的心一下子沉到了谷底，這是他唯一的活路，若是被趕回去，他和妹妹都只有死路一條。趙金鎖急了，連忙上前一步，陪著笑臉求情：“長官，他別看瘦，能吃苦，干活絕不偷懶，求您通融一下！”
軍官不耐煩地揮揮手：“軍營有軍營的規(guī)矩，瘦成這樣，上了戰(zhàn)場也是送死，我不能收。”
魏懷遠站在原地，手不自覺地伸進懷里，摸到了那張發(fā)黃的路引。他猶豫了一下，還是把紙?zhí)统鰜?，輕輕放在桌上：“長官，我不識字，這是我爹留下的，您幫忙看看?！?br>軍官原本滿臉不耐，拿起紙看了一眼，神情突然頓住，盯著紙上的紅戳看了許久，才重新抬眼，細細打量魏懷遠。
“你爹是捻軍的人？”
“是?！蔽簯堰h點頭。
軍官沉默片刻，把路引還給了他，拿起筆在花名冊上寫下兩人的名字：“魏懷遠、趙金鎖，錄入，領(lǐng)了號牌去那邊候著。”
趙金鎖喜出望外，連連道謝，魏懷遠把路引揣回懷里，也低聲說了句謝謝。
他后來才知道，紙上的紅戳，是當年捻軍首領(lǐng)張宗禹的印記，而這位招兵軍官，早年在山東剿捻時，曾受過張宗禹的恩惠，欠了一條人命。
亂世之中，人命如草芥，命運就是這般無常，本以為走投無路，偏偏就有一扇門，為你悄然打開。