樣的牌子，薰衣草味的。
但小禾不認(rèn)識(shí)她。
在小禾眼里，她只是一個(gè)陌生人，一個(gè)叫蘇念的、唐婉的室友，一個(gè)坐得太近讓她往旁邊挪了半寸的人。
早餐快結(jié)束的時(shí)候，唐婉站起來(lái)說(shuō)她要去上課。她彎下腰，在小禾耳邊說(shuō)了句什么，小禾的臉紅了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
等唐婉走遠(yuǎn)了，小禾忽然開(kāi)口。
“你是唐婉姐的室友？”
林晚的呼吸變慢了。不是變慢，是屏住了，然后又松開(kāi)，像一個(gè)人終于從水底浮上來(lái)，不敢大口喘氣，怕嗆到。
“嗯?！?br>“她人挺好的吧？”小禾的語(yǔ)氣很隨意，但她的手指在桌子上畫(huà)圈，一圈一圈，畫(huà)得很慢，像在等一個(gè)答案。
林晚看著那個(gè)手指畫(huà)出來(lái)的無(wú)形的圓，說(shuō)：“挺好的?！?br>她說(shuō)完這三個(gè)字之后，嘴里的鐵銹味更濃了。
小禾站起來(lái)，端起餐盤要走。她走了兩步，忽然回頭看了林晚一眼，嘴唇動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，但沒(méi)有出聲，然后轉(zhuǎn)身走了，馬尾在肩膀上一甩一甩，晃得像一個(gè)在說(shuō)“不”的鐘擺。
林晚坐在原地，把那碗已經(jīng)涼透的粥喝完了。
每一口都是鐵銹味。
她洗碗的時(shí)候，水滴從水龍頭里滴下來(lái)，一滴，兩滴，砸在碗底的米粒上。她想起昨天關(guān)掉水龍頭之后的那滴水聲——一樣的聲音，一樣的節(jié)奏，像有什么東西在不停地說(shuō)：還沒(méi)完。還沒(méi)完。還沒(méi)完。
她關(guān)掉水龍頭。
水滴還在滴。
她等著它停下來(lái)。
食堂里的人**了，只剩下一個(gè)阿姨在拖地。拖把在地上發(fā)出沙沙的聲音，像一個(gè)人在嘆氣，嘆得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
最后那滴水終于不掉了。
食堂安靜了三秒鐘。
然后拖把又開(kāi)始響了。
第三章：第一次裂痕
拖把的沙沙聲停了。
林晚還站在洗碗池前，手指扣著碗沿，瓷器的涼意從指尖往里走，走到指節(jié)的地方就停住了，像在猶豫該不該繼續(xù)。她盯著水龍頭最下面的那個(gè)出水口，銀色的，上面有一塊水漬，形狀像一片被踩碎的葉子。
拖把又開(kāi)始響了。阿姨在拖她腳邊的那塊地，拖把桿碰到她的鞋，碰了一下，又碰了一下，像一只不知道該怎么開(kāi)口說(shuō)話的動(dòng)物在用頭拱人。
林晚往旁邊讓了半步。
她走出食堂的時(shí)候，陽(yáng)光正好從門框上方切下來(lái)，把門檻切成兩半——一半亮得發(fā)白，一半暗得發(fā)灰。她踩在灰色的那半邊，鞋底和水泥地之間發(fā)出輕微的摩擦聲，像一個(gè)人在猶豫要不要說(shuō)出那句話。
她想好了怎么做。
回到宿舍，唐婉不在。她的床鋪在靠窗的位置，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一瓶護(hù)手霜，蓋子是擰開(kāi)的，像剛用過(guò)還沒(méi)來(lái)得及關(guān)上。林晚站在那張床前，忽然想起上輩子她在唐婉的宿舍里看到過(guò)一模一樣的場(chǎng)景——那是小禾死后第三個(gè)月，她去唐婉的宿舍取小禾留下的東西，唐婉的床鋪也是這樣，被子疊整齊，護(hù)手霜開(kāi)著蓋子。
當(dāng)時(shí)她覺(jué)得那瓶護(hù)手霜看起來(lái)像在等人。
現(xiàn)在她知道它在等什么了。
它等著它的主人回來(lái)，繼續(xù)用手上的香味騙下一個(gè)女孩。
林晚轉(zhuǎn)過(guò)身，走到自己的床位。她從抽屜里翻出一只舊手機(jī)——蘇念的舊手機(jī)，屏幕碎了一道裂紋，從左上角一直延伸到右下角，像一道干涸的河床。她把手機(jī)充上電，開(kāi)機(jī)，屏幕亮起來(lái)的時(shí)候那道裂紋被光填滿，看起來(lái)像一條發(fā)光的傷疤。
她打開(kāi)錄音功能，把手機(jī)音量調(diào)到最小，試了一下——錄音鍵按下去的時(shí)候有一聲很輕的“咔”，輕到她自己都要把手機(jī)貼在耳朵上才能聽(tīng)見(jiàn)。她把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走出宿舍。
水房在走廊盡頭，左手邊第二個(gè)門。
林晚走進(jìn)去的時(shí)候，水房里沒(méi)人。四個(gè)水龍頭，兩個(gè)在滴水，滴答滴答的聲音在瓷磚墻之間來(lái)回彈，像有人在打一場(chǎng)很小的乒乓球。她把那只舊手機(jī)放在窗臺(tái)上，靠著窗框，攝像頭對(duì)著水池的方向。角度調(diào)了很久——蹲下去，站起來(lái)，又蹲下去，膝蓋骨壓在地磚上，涼意從膝蓋骨往大腿的方向爬，像一只緩慢的螞蟻。她用蘇念的手機(jī)拍了一張窗臺(tái)的畫(huà)面，放大看，確認(rèn)手機(jī)在畫(huà)面里幾乎看不見(jiàn)。
然后她打開(kāi)了錄音。
不是手機(jī)錄音，是她自己的錄音。