第2章
我全家都變成了怪物，只有我不記得
門(mén)進(jìn)去，打開(kāi)燈，日光燈管閃了好幾下才徹底亮起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的電流聲。
鏡子里的我看起來(lái)很正?！蛘哒f(shuō)，正常得不太正常。臉色紅潤(rùn)，嘴唇有血色，眼睛也有神，完全不像是剛從深度睡眠中被吵醒的人。我抬起右手摸了摸臉頰，鏡子里的自己也做了一樣的動(dòng)作。但我總覺(jué)得哪里不對(duì)，盯著鏡子看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到問(wèn)題所在。
我的瞳孔太大。
現(xiàn)在是白天，日光燈雖然不算太亮，但也不至于讓瞳孔放大到這個(gè)程度。鏡子里的兩只眼睛幾乎看不到虹膜的顏色，只有兩團(tuán)濃稠的黑色，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞。我湊近了一些，想看清楚，然后發(fā)現(xiàn)鏡子下方的臺(tái)面上有一行字。
是用口紅寫(xiě)的，字體歪歪扭扭，但每一個(gè)字都寫(xiě)得很用力，像是寫(xiě)字的人在發(fā)抖，或者時(shí)間緊迫。
“**次了，別喝?！?br>我愣在原地。
這句話(huà)的意思很清楚——**次了，別喝。別喝什么？還有，**次了是什么意思？難道說(shuō)，這不是我第一次醒來(lái)？我之前也經(jīng)歷過(guò)同樣的事情，只是我忘了？
我盯著那行字看了很久，認(rèn)出那是父親的筆跡。
父親的字很有特點(diǎn)，他以前是中學(xué)老師，板書(shū)寫(xiě)了一輩子，字體方正刻板，橫平豎直，筆畫(huà)末端會(huì)微微上翹。鏡子上的這行字雖然因?yàn)榭诩t太軟而有些變形，但那個(gè)“四”字的寫(xiě)法，右上角向上挑的小尾巴，絕對(duì)是父親的習(xí)慣。
我父親——那個(gè)每天早上六點(diǎn)就會(huì)起床泡茶、話(huà)少得像啞巴、存在感幾乎為零的男人——他什么時(shí)候在鏡子上留過(guò)這樣的訊息？
而且，他為什么要用口紅寫(xiě)？
我低頭看了看鏡臺(tái)邊沿，一支干掉的口紅躺在搪瓷杯里，蓋子不知道哪里去了。我拿起來(lái)聞了聞，有股輕微的檀香味，是母親常用的那個(gè)牌子。
敲門(mén)聲突然響起，不是樓下傳來(lái)的，就在門(mén)外。
我手里的口紅差點(diǎn)掉下去。洗手間的門(mén)沒(méi)鎖，但門(mén)把手沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，外面的人只是輕輕地敲了兩下，然后是一個(gè)低沉的聲音：“小硯，吃飯了?！?br>是父親。
他的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，平淡，沒(méi)什么感情，像在說(shuō)一件完全不需要在意的事情。但我握著口紅的手卻在發(fā)抖，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)——我父親的雙手在五年前的車(chē)禍中受過(guò)傷，手指打了好幾根鋼釘，從那以后他的手就總是微微顫抖，根本拿不穩(wěn)東西。
一個(gè)手抖得連杯子都端不穩(wěn)的人，怎么用口紅在鏡子上寫(xiě)出這么工整的字？
而且，這支口紅是誰(shuí)放的？我母親？
“小硯？”父親又敲了一下門(mén)，“你在里面嗎？”
“在，”我清了清嗓子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“馬上就來(lái)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去了，很慢，像在拖著腳走路。
我把口紅插回搪瓷杯里，打開(kāi)水龍頭用冷水拍了拍臉。冰涼的水打在皮膚上，讓我清醒了一點(diǎn)。我再次抬頭看鏡子，那行口紅字還在，但在水汽的繚繞下，字跡的邊緣開(kāi)始模糊，看起來(lái)更加詭異。
我深吸一口氣，決定先下樓看看情況。
樓梯很長(zhǎng)，鋪著深紅色的地毯，邊緣有磨損的痕跡。我扶著欄桿往下走，每走一步都聞到那股甜膩的氣味越來(lái)越重。走到樓梯拐角，我看到了客廳里的景象。
所有人都穿著白色長(zhǎng)袍。
不是那種家居服或浴袍，而是真正的白色長(zhǎng)袍，從脖子裹到腳踝，腰間系著麻繩。他們站成一排，面向餐桌，正好十二個(gè)人。我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，確認(rèn)那張餐桌上擺著十二套餐具。
但我的記憶里，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有同時(shí)招待過(guò)這么多親戚。
母親站在隊(duì)伍的最前面，穿著同樣的白袍，手里端著一只高腳杯，里面盛著暗紅色的液體?？吹轿业乃查g，她的嘴角彎起一個(gè)弧度，那是一個(gè)微笑，但笑得太標(biāo)準(zhǔn)了，像畫(huà)上去的一樣，連嘴唇彎曲的角度都精準(zhǔn)得令人不安。
“歡迎回家，第三次?！?br>她說(shuō)“第三次”的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)我今天買(mǎi)了三次菜一樣。但我注意到她端著酒杯的手指微微收緊，指甲嵌進(jìn)了高腳杯的薄壁。更讓我注意的是，她的指甲縫里有什么東西——黑色的、細(xì)長(zhǎng)的、像頭發(fā)絲一樣的線(xiàn)，沿著指甲根部蜿蜒而出，隨
鏡子里的我看起來(lái)很正?！蛘哒f(shuō)，正常得不太正常。臉色紅潤(rùn)，嘴唇有血色，眼睛也有神，完全不像是剛從深度睡眠中被吵醒的人。我抬起右手摸了摸臉頰，鏡子里的自己也做了一樣的動(dòng)作。但我總覺(jué)得哪里不對(duì)，盯著鏡子看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到問(wèn)題所在。
我的瞳孔太大。
現(xiàn)在是白天，日光燈雖然不算太亮，但也不至于讓瞳孔放大到這個(gè)程度。鏡子里的兩只眼睛幾乎看不到虹膜的顏色，只有兩團(tuán)濃稠的黑色，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞。我湊近了一些，想看清楚，然后發(fā)現(xiàn)鏡子下方的臺(tái)面上有一行字。
是用口紅寫(xiě)的，字體歪歪扭扭，但每一個(gè)字都寫(xiě)得很用力，像是寫(xiě)字的人在發(fā)抖，或者時(shí)間緊迫。
“**次了，別喝?！?br>我愣在原地。
這句話(huà)的意思很清楚——**次了，別喝。別喝什么？還有，**次了是什么意思？難道說(shuō)，這不是我第一次醒來(lái)？我之前也經(jīng)歷過(guò)同樣的事情，只是我忘了？
我盯著那行字看了很久，認(rèn)出那是父親的筆跡。
父親的字很有特點(diǎn)，他以前是中學(xué)老師，板書(shū)寫(xiě)了一輩子，字體方正刻板，橫平豎直，筆畫(huà)末端會(huì)微微上翹。鏡子上的這行字雖然因?yàn)榭诩t太軟而有些變形，但那個(gè)“四”字的寫(xiě)法，右上角向上挑的小尾巴，絕對(duì)是父親的習(xí)慣。
我父親——那個(gè)每天早上六點(diǎn)就會(huì)起床泡茶、話(huà)少得像啞巴、存在感幾乎為零的男人——他什么時(shí)候在鏡子上留過(guò)這樣的訊息？
而且，他為什么要用口紅寫(xiě)？
我低頭看了看鏡臺(tái)邊沿，一支干掉的口紅躺在搪瓷杯里，蓋子不知道哪里去了。我拿起來(lái)聞了聞，有股輕微的檀香味，是母親常用的那個(gè)牌子。
敲門(mén)聲突然響起，不是樓下傳來(lái)的，就在門(mén)外。
我手里的口紅差點(diǎn)掉下去。洗手間的門(mén)沒(méi)鎖，但門(mén)把手沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，外面的人只是輕輕地敲了兩下，然后是一個(gè)低沉的聲音：“小硯，吃飯了?！?br>是父親。
他的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，平淡，沒(méi)什么感情，像在說(shuō)一件完全不需要在意的事情。但我握著口紅的手卻在發(fā)抖，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)——我父親的雙手在五年前的車(chē)禍中受過(guò)傷，手指打了好幾根鋼釘，從那以后他的手就總是微微顫抖，根本拿不穩(wěn)東西。
一個(gè)手抖得連杯子都端不穩(wěn)的人，怎么用口紅在鏡子上寫(xiě)出這么工整的字？
而且，這支口紅是誰(shuí)放的？我母親？
“小硯？”父親又敲了一下門(mén)，“你在里面嗎？”
“在，”我清了清嗓子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“馬上就來(lái)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去了，很慢，像在拖著腳走路。
我把口紅插回搪瓷杯里，打開(kāi)水龍頭用冷水拍了拍臉。冰涼的水打在皮膚上，讓我清醒了一點(diǎn)。我再次抬頭看鏡子，那行口紅字還在，但在水汽的繚繞下，字跡的邊緣開(kāi)始模糊，看起來(lái)更加詭異。
我深吸一口氣，決定先下樓看看情況。
樓梯很長(zhǎng)，鋪著深紅色的地毯，邊緣有磨損的痕跡。我扶著欄桿往下走，每走一步都聞到那股甜膩的氣味越來(lái)越重。走到樓梯拐角，我看到了客廳里的景象。
所有人都穿著白色長(zhǎng)袍。
不是那種家居服或浴袍，而是真正的白色長(zhǎng)袍，從脖子裹到腳踝，腰間系著麻繩。他們站成一排，面向餐桌，正好十二個(gè)人。我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，確認(rèn)那張餐桌上擺著十二套餐具。
但我的記憶里，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有同時(shí)招待過(guò)這么多親戚。
母親站在隊(duì)伍的最前面，穿著同樣的白袍，手里端著一只高腳杯，里面盛著暗紅色的液體?？吹轿业乃查g，她的嘴角彎起一個(gè)弧度，那是一個(gè)微笑，但笑得太標(biāo)準(zhǔn)了，像畫(huà)上去的一樣，連嘴唇彎曲的角度都精準(zhǔn)得令人不安。
“歡迎回家，第三次?！?br>她說(shuō)“第三次”的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)我今天買(mǎi)了三次菜一樣。但我注意到她端著酒杯的手指微微收緊，指甲嵌進(jìn)了高腳杯的薄壁。更讓我注意的是，她的指甲縫里有什么東西——黑色的、細(xì)長(zhǎng)的、像頭發(fā)絲一樣的線(xiàn)，沿著指甲根部蜿蜒而出，隨