我回到老家那天，手機(jī)顯示是臘月二十四號(hào)，離過年還有十四天。氣溫到了零下十二度。
已經(jīng)有兩年沒回老家了，我拉著行李箱從出租車下來，大老遠(yuǎn)就看到一個(gè)熟悉卻佝僂的身影，推著手推四輪買菜車站在小區(qū)門口——正是我年過七旬的**親。
母親仍舊穿著我?guī)啄昵敖o她買的舊的羽絨服，記得三月份我離開老家的時(shí)候，她就穿著這件衣服。
看著我離她越來越近，母親高興極了。走到她面前她說的第一句話不是“你回來了”而是“家里冷，我燒好了熱水?！?br>聽著母親提到“家”這個(gè)字的時(shí)候，我很是心酸。因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)只有一張床，一張桌子的毛坯房。從買房到現(xiàn)在我除了在里面放了一張床以后在沒來看過。
我說“好?！?br>1.
和母親一起進(jìn)小區(qū)，坐電梯。
“叮，十五樓到了?！彪娞莅l(fā)出一句字正腔圓，甜美親切的報(bào)樓層聲音。
聽到這個(gè)聲音，看著大門口貼著的舊春聯(lián)我內(nèi)心很是復(fù)雜。
打開門，首先映入眼簾的是被打掃干凈的**的水泥地和沒刷的墻面。客廳的窗戶沒有窗簾，因?yàn)闃菍拥年P(guān)系正好能看到外面半圓不圓的月亮用微弱的月光罩著空蕩蕩的客廳。
哦不，也不算空蕩蕩，門口一半的位置放著母親從外面拾來的紙箱和飲料瓶。
我隨手放下行李箱，進(jìn)了臥室坐在床上四下觀望。
母親給我倒了一杯熱水遞給我。
我接過水還是忍不住問到：“媽，我都說過多少次了，新房子不要放垃圾，不要放垃圾。那些垃圾你能賣多少錢？”
“多少能掙點(diǎn)，紙箱子一斤賣八毛，飲料瓶一斤賣三毛。一個(gè)月下來能掙個(gè)千兒八百的?！?br>“我不是每個(gè)月給你轉(zhuǎn)錢了嗎？你怎么還要拾這些垃圾?！?br>老媽沒有回答我，只是從隔壁臥室又拿出一床被子鋪在床上，然后又把電壺里的開水倒進(jìn)了一個(gè)厚實(shí)一點(diǎn)的飲料瓶里，放進(jìn)了被子里說：“趕緊**，家里冷。”
我指著露在外面的電熱毯插頭問：“不是有電熱毯?jiǎn)?？電費(fèi)我也是每月都交的怎么不用?！?br>“插座壞了?！蹦赣H**后回答。
我起身來到另一個(gè)臥室，開燈發(fā)現(xiàn)燈壞了，又來到客廳，發(fā)現(xiàn)客廳只有靠近窗戶那里的燈是好的。
又去了廚房和衛(wèi)生間，只有廚房的燈是好的，衛(wèi)生間的燈一直閃。
我回到了主臥問：“這些壞了怎么不去找物業(yè)修？”
“物業(yè)說沒有電工?！?br>聽到母親的回答我剛想說：你不能因?yàn)槲飿I(yè)說沒電工這件事就這么不了了之時(shí)，我看到母親眼里的膽怯。
口中話硬生生咽了回去。是啊，指望一個(gè)七十好幾連小學(xué)都沒畢業(yè)的老人解決問題有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。
我喝了一口老媽給我燒的水，一股子鐵銹味。
“媽，年后跟我去昆明吧?！?br>“不去，這房子挺好的，一個(gè)人自在也舒服。再說了，你那個(gè)侄子還等著我中午去那邊做飯呢?！?br>“媽，你怎么這么沒骨氣，那個(gè)女人都把你趕出來了，你還替我哥照顧孩子？”
“如果不去給孩子做飯，你嫂子又跟你哥吵架，罵你哥沒本事?！?br>“嫂子？誰認(rèn)她這個(gè)沒禮貌沒教養(yǎng)的女人當(dāng)嫂子！”我深吸一口氣，告誡自己，不要為一些老生常談的事情生氣。
起身準(zhǔn)備去關(guān)門，發(fā)現(xiàn)臥室門上貼著一張照片。
那是我之前在公司年會(huì)上獲得“優(yōu)秀員工”獎(jiǎng)杯的照片。
我記得沒有發(fā)給過她。
老媽看我一直看著那張照片就說：“這個(gè)是我看到你那個(gè)朋友圈的，就讓小區(qū)里打印店的小伙子給我截圖打印了一張。幸好打印出來了，后來再找就沒有了?！?br>我明白沒有了意思是什么，因?yàn)槲遗笥讶υO(shè)置成了近三天可見。
那天晚上，我和母親睡在一張寬大的雙人床上。
夜里，我看見月光還有對(duì)面樓的燈光正照在門口那張照片上。
我忽然開口問：“媽，你喜歡什么顏色？”
“溪溪，你問這個(gè)做什么？”
我沒說要買窗簾，只是找了個(gè)別的借口：“我想算算是不是你的幸運(yùn)色?！?br>“你都多大了，還信這個(gè)？”
“信啊，有些時(shí)候不得不信。比如我那個(gè)獎(jiǎng)杯?！?br>“哦哦，這么回事啊，我都喜歡，紅色，藍(lán)色，白色。”
我