第1章
我成了唯一能夢(mèng)見(jiàn)末日的人
[]
鬧鐘
我猛地睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，喉嚨里還殘留著窒息感。
就像被人按在水里很久，最后一秒才拽出來(lái)。我大口喘氣，手指死死攥著床單，指甲陷進(jìn)掌心，疼得真實(shí)。房間很暗，凌晨四點(diǎn)十七分的數(shù)字在手機(jī)屏幕上發(fā)著慘白的光。
又是那個(gè)夢(mèng)。
手腕上傳來(lái)一陣**辣的刺痛。我低頭，借著手機(jī)屏幕的微光看見(jiàn)一道清晰的燙傷痕跡——像是被什么東西灼燒過(guò)，皮膚紅腫，邊緣起了細(xì)小的水泡。
我愣了兩秒，翻身沖進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷，額頭全是冷汗。我抬起左手，那道燙傷在日光燈下更加刺眼。明明昨天晚上睡覺(jué)前還沒(méi)有。我清楚地記得自己沒(méi)有碰過(guò)任何高溫的東西，連熱水都沒(méi)喝。
這是夢(mèng)。
我在夢(mèng)里被黑暗吞噬前，最后的感覺(jué)就是手腕被什么東西抓住了。燙的，像烙鐵。
我盯著鏡子里的自己，心跳快得像擂鼓。這種痕跡已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。上周我夢(mèng)到凍死在冰原上，醒來(lái)后腳趾凍得發(fā)紫，過(guò)了三天才消退。再之前一次，夢(mèng)到被什么東西從高處推下，醒來(lái)后后背青紫了一大塊，像是真的摔過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)這是睡眠障礙導(dǎo)致的自我傷害行為，說(shuō)我在夢(mèng)里無(wú)意識(shí)地抓撓、碰撞。
可手腕上的燙傷怎么解釋？我難道還能在夢(mèng)里自己拿火燒自己？
我甩了甩頭，擰開(kāi)水龍頭往臉上潑冷水。冰涼的水拍在臉上，總算把那股恐慌壓下去一點(diǎn)。我抬起頭，鏡子里的自己滿臉?biāo)?，表情像個(gè)被嚇傻的傻子。
六點(diǎn)半的鬧鐘響了。
我換好衣服出門的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。小區(qū)里有人在遛狗，早餐攤前排著隊(duì)，油條的香味混著豆?jié){的熱氣飄過(guò)來(lái)。一切都正常得不能再正常。
電梯里遇到樓下的鄰居，是個(gè)四十多歲的中年男人，每天這個(gè)點(diǎn)出門上班。他看見(jiàn)我，隨口打了個(gè)招呼：“小沈，今天臉色不太好啊，又沒(méi)睡好？”
“嗯，最近失眠。”我扯出個(gè)笑。
“年輕人壓力別太大，該休息就休息?！彼牧伺奈业募绨颉?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。電梯到了一樓，我們一前一后走出去。陽(yáng)光照在臉上，暖洋洋的，和夢(mèng)里的黑暗形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
夢(mèng)里那種黑暗不是普通的黑夜。它是活的，有重量，會(huì)動(dòng)。它從四面八方涌來(lái)，吞噬一切，所有的聲音、光線、溫度都被它吸走。你站在那里，什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，連自己的心跳聲都消失了。只剩下窒息感，像是被**在一口棺材里，而棺材在無(wú)限縮小。
我打了個(gè)寒顫，加快腳步往地鐵站走。
公司里沒(méi)什么特別的，就是周一例會(huì)。老板在上面講項(xiàng)目進(jìn)度，我在下面走神。坐在我旁邊的同事陳磊碰了碰我的胳膊，遞過(guò)來(lái)一張紙條：“你又走神了，老板在看你?！?br>我抬眼，正好對(duì)上老板的目光。他皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)講PPT。
散會(huì)后陳磊湊過(guò)來(lái)：“沈哥，你最近狀態(tài)不太對(duì)啊，老是心不在焉的。是不是談戀愛(ài)了？”
“談個(gè)屁?！蔽沂帐白郎系墓P記本，“就是睡不好?！?br>“又是那個(gè)夢(mèng)？”陳磊的聲音壓低了些。
我沒(méi)說(shuō)話。
陳磊知道我做夢(mèng)的事。有次中午吃飯，我實(shí)在太困，趴在桌上睡著了，結(jié)果做了個(gè)噩夢(mèng)，驚醒的時(shí)候喊了一聲，整層樓都聽(tīng)見(jiàn)了。后來(lái)他問(wèn)我怎么回事，我大概說(shuō)了一下，他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)你是不是恐怖片看多了。
現(xiàn)在他不會(huì)再笑了。因?yàn)槊看挝艺f(shuō)完那些夢(mèng)的內(nèi)容，過(guò)幾天就會(huì)在新聞上看到類似的事件——雖然新聞里都說(shuō)是“罕見(jiàn)自然災(zāi)害”。
“沈哥，我覺(jué)得你真該去看看醫(yī)生?！标惱谡J(rèn)真地說(shuō)，“正經(jīng)的心理醫(yī)生，別自己扛著?！?br>“我有看?！?br>“那醫(yī)生怎么說(shuō)？”
我想起顧玄青那張永遠(yuǎn)溫和的臉，想起他每次聽(tīng)完我的描述后在本子上寫寫畫畫的樣子。他說(shuō)這是“妄想癥伴隨睡眠障礙”，說(shuō)我因?yàn)殚L(zhǎng)期壓力大，潛意識(shí)構(gòu)建了一套完整的末日敘事體系，用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。
“還在治療?！蔽艺f(shuō)。
“那就行?！标惱谂牧伺奈业谋?，“別想太多啊，世界好著呢，哪來(lái)的末日?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕松得像是說(shuō)今天天氣不錯(cuò)
鬧鐘
我猛地睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，喉嚨里還殘留著窒息感。
就像被人按在水里很久，最后一秒才拽出來(lái)。我大口喘氣，手指死死攥著床單，指甲陷進(jìn)掌心，疼得真實(shí)。房間很暗，凌晨四點(diǎn)十七分的數(shù)字在手機(jī)屏幕上發(fā)著慘白的光。
又是那個(gè)夢(mèng)。
手腕上傳來(lái)一陣**辣的刺痛。我低頭，借著手機(jī)屏幕的微光看見(jiàn)一道清晰的燙傷痕跡——像是被什么東西灼燒過(guò)，皮膚紅腫，邊緣起了細(xì)小的水泡。
我愣了兩秒，翻身沖進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷，額頭全是冷汗。我抬起左手，那道燙傷在日光燈下更加刺眼。明明昨天晚上睡覺(jué)前還沒(méi)有。我清楚地記得自己沒(méi)有碰過(guò)任何高溫的東西，連熱水都沒(méi)喝。
這是夢(mèng)。
我在夢(mèng)里被黑暗吞噬前，最后的感覺(jué)就是手腕被什么東西抓住了。燙的，像烙鐵。
我盯著鏡子里的自己，心跳快得像擂鼓。這種痕跡已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。上周我夢(mèng)到凍死在冰原上，醒來(lái)后腳趾凍得發(fā)紫，過(guò)了三天才消退。再之前一次，夢(mèng)到被什么東西從高處推下，醒來(lái)后后背青紫了一大塊，像是真的摔過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)這是睡眠障礙導(dǎo)致的自我傷害行為，說(shuō)我在夢(mèng)里無(wú)意識(shí)地抓撓、碰撞。
可手腕上的燙傷怎么解釋？我難道還能在夢(mèng)里自己拿火燒自己？
我甩了甩頭，擰開(kāi)水龍頭往臉上潑冷水。冰涼的水拍在臉上，總算把那股恐慌壓下去一點(diǎn)。我抬起頭，鏡子里的自己滿臉?biāo)?，表情像個(gè)被嚇傻的傻子。
六點(diǎn)半的鬧鐘響了。
我換好衣服出門的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。小區(qū)里有人在遛狗，早餐攤前排著隊(duì)，油條的香味混著豆?jié){的熱氣飄過(guò)來(lái)。一切都正常得不能再正常。
電梯里遇到樓下的鄰居，是個(gè)四十多歲的中年男人，每天這個(gè)點(diǎn)出門上班。他看見(jiàn)我，隨口打了個(gè)招呼：“小沈，今天臉色不太好啊，又沒(méi)睡好？”
“嗯，最近失眠。”我扯出個(gè)笑。
“年輕人壓力別太大，該休息就休息?！彼牧伺奈业募绨颉?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。電梯到了一樓，我們一前一后走出去。陽(yáng)光照在臉上，暖洋洋的，和夢(mèng)里的黑暗形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
夢(mèng)里那種黑暗不是普通的黑夜。它是活的，有重量，會(huì)動(dòng)。它從四面八方涌來(lái)，吞噬一切，所有的聲音、光線、溫度都被它吸走。你站在那里，什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，連自己的心跳聲都消失了。只剩下窒息感，像是被**在一口棺材里，而棺材在無(wú)限縮小。
我打了個(gè)寒顫，加快腳步往地鐵站走。
公司里沒(méi)什么特別的，就是周一例會(huì)。老板在上面講項(xiàng)目進(jìn)度，我在下面走神。坐在我旁邊的同事陳磊碰了碰我的胳膊，遞過(guò)來(lái)一張紙條：“你又走神了，老板在看你?！?br>我抬眼，正好對(duì)上老板的目光。他皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)講PPT。
散會(huì)后陳磊湊過(guò)來(lái)：“沈哥，你最近狀態(tài)不太對(duì)啊，老是心不在焉的。是不是談戀愛(ài)了？”
“談個(gè)屁?！蔽沂帐白郎系墓P記本，“就是睡不好?！?br>“又是那個(gè)夢(mèng)？”陳磊的聲音壓低了些。
我沒(méi)說(shuō)話。
陳磊知道我做夢(mèng)的事。有次中午吃飯，我實(shí)在太困，趴在桌上睡著了，結(jié)果做了個(gè)噩夢(mèng)，驚醒的時(shí)候喊了一聲，整層樓都聽(tīng)見(jiàn)了。后來(lái)他問(wèn)我怎么回事，我大概說(shuō)了一下，他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)你是不是恐怖片看多了。
現(xiàn)在他不會(huì)再笑了。因?yàn)槊看挝艺f(shuō)完那些夢(mèng)的內(nèi)容，過(guò)幾天就會(huì)在新聞上看到類似的事件——雖然新聞里都說(shuō)是“罕見(jiàn)自然災(zāi)害”。
“沈哥，我覺(jué)得你真該去看看醫(yī)生?！标惱谡J(rèn)真地說(shuō)，“正經(jīng)的心理醫(yī)生，別自己扛著?！?br>“我有看?！?br>“那醫(yī)生怎么說(shuō)？”
我想起顧玄青那張永遠(yuǎn)溫和的臉，想起他每次聽(tīng)完我的描述后在本子上寫寫畫畫的樣子。他說(shuō)這是“妄想癥伴隨睡眠障礙”，說(shuō)我因?yàn)殚L(zhǎng)期壓力大，潛意識(shí)構(gòu)建了一套完整的末日敘事體系，用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。
“還在治療?！蔽艺f(shuō)。
“那就行?！标惱谂牧伺奈业谋?，“別想太多啊，世界好著呢，哪來(lái)的末日?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕松得像是說(shuō)今天天氣不錯(cuò)