期。同一個(gè)地點(diǎn)。同一個(gè)“我”。
但那個(gè)“我”，看起來(lái)已經(jīng)死了。
我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，指尖冰涼。我強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下翻，翻到最下面——
一張照片里出現(xiàn)了陸辭的手。他蹲在浴缸旁邊，手里拿著一根充電線(xiàn)，線(xiàn)的一端浸在水里。
而照片里的“我”，穿著一件白色長(zhǎng)裙，臉朝下浮在水面上。
我終于沒(méi)忍住，干嘔了一聲。
“寶貝？”
身后傳來(lái)陸辭的聲音。
我渾身僵硬，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。回過(guò)頭，他正側(cè)躺在床上，眼睛半睜，聲音含混：“怎么還沒(méi)睡？”
“去…喝水?！蔽遗ψ屄曇袈?tīng)起來(lái)正常。
“嗯，早點(diǎn)睡?！彼藗€(gè)身，背對(duì)著我。
我趕緊把手機(jī)鎖屏，放回床頭柜。躺下來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲像擂鼓一樣砸在胸腔里。
他沒(méi)察覺(jué)異常。呼吸重新變得均勻。
但我睡不著。
我閉上眼睛，腦海里全是那些照片。那個(gè)浴缸。那條白色長(zhǎng)裙。那根浸在水里的充電線(xiàn)。
我翻了個(gè)身，看向陸辭的后腦勺。他的頭發(fā)還沒(méi)完全干，枕頭上洇著一小塊濕痕。
我想起今天去超市，路過(guò)電器區(qū)的時(shí)候，他指著一根充電線(xiàn)說(shuō)：“這個(gè)牌子的容易漏電，別買(mǎi)?！?br>我問(wèn)他怎么知道的。
他說(shuō)：“以前用過(guò)，差點(diǎn)出事?！?br>當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。但現(xiàn)在想起來(lái)，后背一陣發(fā)涼。
他不是“差點(diǎn)出事”。
他是“出過(guò)事”。
出事的人不是我。
那照片里的人是誰(shuí)？
我壓著翻江倒海的情緒，一點(diǎn)一點(diǎn)回憶今天握著手機(jī)時(shí)瞥見(jiàn)的那個(gè)未讀對(duì)話(huà)框。那條消息還在——“她睡著了嗎？”
發(fā)消息的人，知道我在翻他手機(jī)。
或者說(shuō)，那個(gè)人在等我在翻他手機(jī)的時(shí)候，看到什么。
我重新閉上眼睛，強(qiáng)迫自己思考。那條白色長(zhǎng)裙我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)，但我隱約覺(jué)得眼熟，好像在某個(gè)地方見(jiàn)過(guò)。
然后我想起來(lái)了。
一周前的周五晚上，陸辭說(shuō)去加班。我下樓扔垃圾的時(shí)候，路過(guò)巷子口，看見(jiàn)一個(gè)穿白色長(zhǎng)裙的女人站在路燈下，背對(duì)著我，頭發(fā)濕漉漉的，正在梳頭。
我當(dāng)時(shí)以為是鄰居，沒(méi)在意。
第二天我問(wèn)陸辭：“你昨天幾點(diǎn)回來(lái)的？”
他說(shuō)：“十點(diǎn)多吧，加班加晚了?！?br>我又問(wèn)：“那你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)穿白裙子的女的，站巷子里梳頭？”
他愣了一下，然后笑了：“你是不是看錯(cuò)了？那條巷子晚上沒(méi)人會(huì)站那兒?！?br>我以為自己眼花了。
但現(xiàn)在我想起來(lái)——那條白色長(zhǎng)裙，和照片里“我”身上穿的那條，一模一樣。
第二天早上，陸辭去上班后，我開(kāi)始翻自己的手機(jī)。
我翻到三年前的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——沒(méi)有一張是2021年10月12日之前的。
我的朋友圈最早一條動(dòng)態(tài)是2021年10月15日，發(fā)了一張**，配文：“換了個(gè)新發(fā)型?！?br>評(píng)論區(qū)有朋友回復(fù)：“你終于舍得換手機(jī)了？之前那個(gè)不是掉水里壞了嗎？”
掉水里？
我打電話(huà)給那個(gè)朋友。
“喂？棠棠？”她接電話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣挺意外，“你今天怎么想起給我打電話(huà)了？”
“我問(wèn)你個(gè)事——三年前我手機(jī)掉水里了？”
“對(duì)啊，你不記得了？你還發(fā)朋友圈說(shuō)新手機(jī)真香?！?br>“我是怎么掉的？”
“嗯…你說(shuō)你洗澡的時(shí)候手機(jī)放旁邊，不小心滑進(jìn)去了。然后你還拍了張?jiān)「椎恼掌o我看，說(shuō)心疼死你了，iPhone進(jìn)水不能修了。”
“我發(fā)照片給你了？”
“發(fā)了啊。就一張?jiān)「椎恼掌?，水面上飄著根充電線(xiàn)?！?br>充電線(xiàn)。
我后背一陣發(fā)涼：“那張照片還在嗎？”
“早**，都三年了。怎么了？”
“沒(méi)事。”
我掛斷電話(huà)，打開(kāi)衣柜最底層，翻出一個(gè)舊收納盒。里面有一些三年前的東西——一本速寫(xiě)本，幾支筆，還有一部屏幕碎裂的手機(jī)。
我盯著那部手機(jī)，心臟狂跳。
我記得這個(gè)手機(jī)。我記得它進(jìn)水后不能開(kāi)機(jī)了，但我沒(méi)扔，一直留著。我拿起手機(jī)，試著長(zhǎng)按電源鍵——屏幕沒(méi)反應(yīng)。
我把手機(jī)擦干，插上充電器。等了兩分鐘，屏幕突然亮了，蹦出一個(gè)界面：恢復(fù)模式。
我試著操作了幾下，屏幕閃爍了幾下，然后突然彈出一段視頻