后，小飛機便成了我童年午后最準時的訪客。
只要天氣晴朗，陽光溫柔，等到大人們都睡熟，村莊陷入安靜，那陣熟悉的、細若蚊吟的嗡鳴聲，便會準時從巷弄深處傳來，穿過院墻，飄進我的院落里。
那抹銀白的小小身影，會慢悠悠地飛過墻頭，貼著老屋的檐角，落在我的視線里。
我漸漸摸清了他的規(guī)律，也養(yǎng)成了新的習慣。
每天午后，我都會早早地搬起竹藤椅，坐在槐樹下，把石桌擦拭得干干凈凈，提前摘下最新鮮、最飽滿的槐花瓣，鋪在石桌上，安安靜靜地等待著他的到來。沒有絲毫不耐煩，心里滿是期待與歡喜，每一分每一秒，都變得格外有意義。
他總是來得很準時，飛行的姿態(tài)依舊從容，依舊飛不高，永遠在屋檐以下、槐樹枝頭以上的空間里穿梭，從不越界，從不高飛，仿佛這片低矮的、只屬于我的院落上空，就是他全部的飛行天地。
我們之間，漸漸形成了一種無聲的默契。
他知道我不會傷害他，知道我會安安靜靜地陪著他，所以他從不躲避我，會放心地在我面前盤旋、懸停，會離我很近很近，近到我能看清他臉上每一個細微的表情。
我也知道他喜歡安靜，所以我從不大聲說話，從不亂跑亂跳，從不做出任何可能驚擾到他的動作，只是安安靜靜地坐著，安安靜靜地看著他，用我自己的方式，守護著這份難得的奇幻相遇。
我開始用心觀察他的一切，觀察這架只屬于他的小飛機。
我發(fā)現(xiàn)，他的小飛機看似小巧，卻一應俱全，機身兩側有小小的儲物艙，機翼末端有細細的指示燈，飛行時會泛著淡淡的綠光。他操控飛機的技術很好，哪怕是在槐樹枝椏的縫隙里穿梭，也能穩(wěn)穩(wěn)地避開每一根枝條，從不顛簸，從不搖晃。
起風的時候，槐樹枝葉晃動，花瓣紛飛，小飛機偶爾會被風吹得微微傾斜，他便會立刻握緊操縱桿，眼神專注地調整方向，很快就能讓飛機恢復平穩(wěn)。每當這時，我都會下意識地伸出手，擋在他的飛行方向前，想為他擋住些許微風，嘴里輕聲念叨著：“小心一點，慢一點?！?br>他像是能聽懂我的話一般，總會朝著我的方向，輕輕點一下頭，然后操控著飛機，飛得更穩(wěn)、更慢。
我開始偷偷為他準備禮物，準備我所能想到的、最好的東西。
奶奶會給我買甜甜的水果糖，有草莓味的、橘子味的、牛奶味的，每一顆都裹著亮晶晶的糖紙，是我小時候最寶貝的零食。我舍不得吃，小心翼翼地剝開糖紙，把圓潤的糖果放在石桌的正中央，還用槐花瓣在糖果周圍擺成一個小小的圓圈，像是在舉辦一場鄭重的儀式。
我盼著他能下來，嘗一嘗人間的甜味。
起初，他只是操控著飛機，在糖果上方盤旋幾圈，黑亮的眼睛盯著那顆比他身形還要大的糖果，滿是好奇。直到幾天后，他終于操控著飛機，緩緩降落在離糖果最近的槐樹枝上。
螺旋槳慢慢停下，他輕輕推開透明的駕駛艙門，小心翼翼地站起身，站在窄窄的機翼上，先是朝著我看了一眼，像是在征求我的同意。我立刻輕輕點頭，臉上滿是期待，大氣都不敢出。
得到我的回應后，他才小心翼翼地從機翼上走下來，順著粗糙的槐樹枝干