還能用的。
那個舊手機(jī)。
我在衣帽間里找到它的。
充電口積了一層灰，我吹掉了。開機(jī)鍵按了三下才亮，屏幕上的裂縫像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延，但背光亮起來了。
那道光亮起來的時候，我的心臟狠狠地跳了一下。
能開機(jī)。
謝天謝地，它還能開機(jī)。
救護(hù)車啟動了，鳴笛聲在夜色里拉出一道長長的嗚咽。急救員給我量血壓、測脈搏，陳凱坐在我左邊握著我的手，張倩坐在右邊哭哭啼啼。
我躺在那張窄窄的擔(dān)架床上，手指按在那個舊手機(jī)的關(guān)機(jī)鍵上，把它徹底關(guān)掉，藏進(jìn)內(nèi)衣最里層。
窗外的路燈一盞一盞往后退，光打在陳凱的臉上，明暗交替。
我看著他。
他在看窗外。
他的嘴角是平的，看不出來在笑。但我認(rèn)識他三年了，我知道他放松的時候，右嘴角會比左邊高一點(diǎn)點(diǎn)。
現(xiàn)在就是。
他在笑。
我也笑了。
因?yàn)槟强谒幬覜]咽。
這些血是我自己的手指割的。
而那個舊手機(jī)，已經(jīng)在我的口袋里了。
**章：儲物間的遺物
救護(hù)車把我拉到了醫(yī)院。
急診室里，一個穿白大褂的中年男人翻了我的眼皮，量了血壓，裝模作樣地按了按我的肚子。他看了陳凱一眼，陳凱點(diǎn)了下頭，他就連*超都沒給我做，直接開了張單子——“先兆流產(chǎn)，建議住院觀察”。
先兆流產(chǎn)。
連診斷都懶得換，跟前妻用的一模一樣。
我被推進(jìn)一間單人病房，陳凱交了五千塊押金，張倩忙前忙后地“照顧”我。護(hù)士來打了一針，說是保胎的，我盯著針**的液**進(jìn)血管，不知道那里面裝的到底是什么。
半夜三點(diǎn)，我被推回陳家。
陳凱說“醫(yī)院條件不好，還是回家休養(yǎng)”，醫(yī)生居然同意了。一個剛“流產(chǎn)”的女人當(dāng)天就被接回家，這不合邏輯——除非醫(yī)院里那個醫(yī)生也是他們的人。
車停在樓下的時候，陳凱回頭看了我一眼：“婷婷，這幾天你就在家好好休息，別亂跑。張倩會照顧你。”
照顧。他說照顧。
我被扶上樓，經(jīng)過客廳的時候，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)不見了，茶幾也不見了。走廊盡頭那間儲物間門開著，里面放了一張單人床、一個床頭柜、一把椅子。
墻上沒有窗戶。
“我們把樓下這間收拾出來了，方便你養(yǎng)身體。”張倩笑著扶我進(jìn)去，“樓上樓梯多，你上下不方便?！?br>軟禁。他們把“病房”從臥室換到了儲物間，因?yàn)檫@里沒有窗戶，只有一扇門，門外就是走廊。任何人進(jìn)出她都能聽見，我連偷偷打電話的機(jī)會都沒有。
我躺在那張硬板床上，被子是新買的，但聞起來有股樟腦丸的味道。床頭柜上放了一壺水和一個杯子，杯子是塑料的，摔不碎。
他們連**的機(jī)會都不給我。
陳凱站在門口看了我一眼：“早點(diǎn)休息，明天媽來看你。”
門被帶上了。
我從里面反鎖，但我知道這扇鎖沒有用。他們隨時可以打開。
我等到走廊里的腳步聲消失，等到整棟樓安靜下來，才從內(nèi)衣里摸出那個舊手機(jī)。
手指在發(fā)抖，按了三次開機(jī)鍵才亮起來。
屏幕上那道裂縫像一道閃電，劈開了黑暗的屋子。電量還有百分之四十三，沒有sim卡，但能連上家里那個沒設(shè)密碼的WiFi——陳凱從來不設(shè)密碼，因?yàn)樗X得“沒人會蹭我們家網(wǎng)”。
我打開微信，用舊手機(jī)登錄自己的賬號。系統(tǒng)提示“在新設(shè)備登錄，需要驗(yàn)證”，我選了“通過短信驗(yàn)證”，但卡在舊手機(jī)里，收不到短信。
試了三次都失敗了。
我切到短信頁面，發(fā)現(xiàn)這個舊號碼的收件箱里還有幾百條沒刪的短信。大部分是廣告和驗(yàn)證碼，但我往下翻了幾頁，看到了一串聊天記錄——
不是短信，是某個社交軟件的聊天記錄截圖。租客沒刪干凈，一張一張地存在手機(jī)相冊里。
我點(diǎn)開第一張。
頭像是一個年輕女人，長發(fā)，笑起來有兩個酒窩。備注名：蘇婉。
蘇婉。
陳凱前妻。
聊天記錄的時間是四年前的十月。說話的人應(yīng)該是那個租客，她認(rèn)識蘇婉。
第一張截圖：
蘇婉：我老公最近對我特別好，天天給我煲湯。
租客：那不是挺好嗎？
蘇婉：就是太好了，好得不正常。他以前從