單收拾了一下，她鋪上自己帶來(lái)的床單被套，洗了個(gè)澡，躺了下來(lái)。
關(guān)了燈之后，整間公寓陷入了一種很徹底的安靜。沒(méi)有樓上住戶(hù)走動(dòng)的聲音，沒(méi)有隔壁電視的聲音，沒(méi)有窗外馬路的車(chē)聲，好像這棟樓里只有她一個(gè)人。
林楠躺在床上，盯著天花板，腦子里卻一直在想那行字。
“不要住朝北的房間。”
刻字的人為什么不直接寫(xiě)“不要住這間房”？為什么特意強(qiáng)調(diào)朝北的房間？如果朝北的房間真的有什么問(wèn)題，那朝南的房間就安全嗎？
她翻了個(gè)身，把被子拉到肩膀以上，閉上了眼睛。
不知道過(guò)了多久，迷迷糊糊之間，她好像聽(tīng)到了一個(gè)聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像是從墻壁里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，又像是從天花板上面落下來(lái)的。那個(gè)聲音沒(méi)有固定的節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)的，像是什么東西在地面上拖動(dòng)。
林楠猛地睜開(kāi)了眼睛。
房間里一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指的那種黑，窗簾遮光性太好，連窗外路燈的光都透不進(jìn)來(lái)。她躺在黑暗里，豎起耳朵聽(tīng)了很久，那個(gè)聲音消失了，什么聲音都沒(méi)有了。
可能是隔壁樓的什么動(dòng)靜，隔了幾堵墻傳過(guò)來(lái)就變了形，聽(tīng)著像別的東西。
她在心里說(shuō)服了自己，重新閉上眼睛。
這一次她睡得很沉，一夜無(wú)夢(mèng)。
第二天早上七點(diǎn)，鬧鐘響了，林楠睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙在地板上畫(huà)出一條明亮的線。昨晚那種莫名的壓抑感在陽(yáng)光下消散了大半，她甚至有些自嘲地?fù)u了搖頭——一個(gè)人住第一天，就開(kāi)始疑神疑鬼了。
她洗漱完換好衣服，出門(mén)上班之前，鬼使神差地又去了一趟那個(gè)儲(chǔ)藏室。
白天的光線好多了，儲(chǔ)藏室里的一切都看得清清楚楚。狹長(zhǎng)的空間，空蕩蕩的墻面，地面的圓形印記，一切都沒(méi)有變化。
但那行字變了。
林楠站在儲(chǔ)藏室門(mén)口，渾身的血液像是在一瞬間被抽空了。
昨晚她看得清清楚楚，那行字只有一句——“不要住朝北的房間。”
但現(xiàn)在，在那行字的下方，出現(xiàn)了第二行字。
字跡和第一行一模一樣，同樣是用尖銳的東西刻進(jìn)去的，同樣的筆畫(huà)深度，同樣的字體大小。但這一行字的內(nèi)容，讓林楠的手指開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
“你已經(jīng)住進(jìn)來(lái)了?！?br>第二章 第三句話
林楠在儲(chǔ)藏室門(mén)口站了很久。
她反復(fù)確認(rèn)了一件事——這間儲(chǔ)藏室沒(méi)有別的入口，只有客廳那扇窄門(mén)。她昨晚關(guān)了那扇門(mén)之后，就沒(méi)有再打開(kāi)過(guò)。窗戶(hù)也沒(méi)有，儲(chǔ)藏室是全封閉的，連一個(gè)透氣孔都沒(méi)有。
從她昨晚關(guān)上門(mén)到今天早上打開(kāi)門(mén)之間，沒(méi)有任何人能進(jìn)入這間儲(chǔ)藏室。
除非刻字的人一直藏在里面。
但這間儲(chǔ)藏室只有兩米深一米寬，空無(wú)一物，藏不了任何人。
她蹲下身仔細(xì)看了看那行新字的筆畫(huà)。水泥碎屑還在刻痕里面，沒(méi)有落下來(lái)，說(shuō)明這些碎屑是新鮮的，是最近才被刻上去的。如果這行字是很多年前刻的，碎屑早就掉光了。
林楠伸出手指，輕輕觸碰了一下那行字的最后一筆。
指尖傳來(lái)一種細(xì)微的、粗糙的觸感，像是摸到了什么很老很舊的東西。但與此同時(shí)，她感覺(jué)到了一瞬間的涼意，不是那種室溫降低的涼，而是一種從指尖蔓延到手臂、再蔓延到全身的、說(shuō)不清來(lái)由的寒意。
她猛地縮回了手。
不能慌，她告訴自己。這件事一定有合理解釋。
可能是有人在搞惡作劇。這棟樓有六層，每層兩戶(hù)，住戶(hù)雖然不多，但也不是完全沒(méi)有人。如果有人趁著晚上撬門(mén)進(jìn)來(lái)，在她儲(chǔ)藏室的墻上刻字，也不是完全不可能的事。雖然這個(gè)可能性很低，但至少比“墻上自己長(zhǎng)出了一行字”要合理得多。
她拿出手機(jī)，對(duì)著儲(chǔ)藏室的墻面拍了幾張照片，把兩行字都拍了進(jìn)去。然后她關(guān)上儲(chǔ)藏室的門(mén)，出門(mén)上班。
一整天，她在公司都心不在焉。開(kāi)會(huì)的時(shí)候走神，被主管點(diǎn)名兩次，做的報(bào)表里出了三個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。同事小周趁接水的工夫湊過(guò)來(lái)問(wèn)她怎么了，說(shuō)她的臉色很差，嘴唇都是白的。她笑了笑說(shuō)沒(méi)睡好，糊弄過(guò)去了。
下班之后她沒(méi)有直接回家，而是先去了一趟小區(qū)物業(yè)辦公室。
物業(yè)是個(gè)五十多歲的大叔，姓王，胖