跟她說(shuō)過(guò)好幾次，我一喝姜茶就胃不舒服。
“我真不喝，劉嫂?！蔽野呀柰剡f。
但劉嫂沒(méi)接，她的手按在紙杯上，力氣大得出奇。我愣了一下，低頭看她的手——枯瘦的指節(jié)泛著白，青筋暴起，完全不像一個(gè)六十多歲老**該有的力道。
“孩子，聽(tīng)我說(shuō)完?！眲⑸┑穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，輕得像一根針掉在地上，“你喝完這杯，我再告訴你一件事?！?br>我看著她，她看著我。
那雙眼睛渾濁又清澈，像是裝了很多我不知道的東西。
我低頭看了看那杯姜茶，又看了看手機(jī)——14:52。
還有八分鐘。
“我真的得走了，劉嫂。”
我轉(zhuǎn)身就走，把姜茶塞回她手里。劉嫂在身后叫我的名字，聲音有點(diǎn)急，但我沒(méi)回頭。我沖上人行道，朝朝陽(yáng)路十字路口走去。
管他什么白色貨車(chē)，管他什么三點(diǎn)整。
我就不信邪。
我走到十字路口的時(shí)候，剛好是14:58。紅燈，我站在斑馬線(xiàn)前等，手機(jī)捏在手里，屏幕已經(jīng)黑了。我抬頭看對(duì)面的信號(hào)燈，倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)著，從20秒到10秒。
手機(jī)在掌心里發(fā)燙。
我看了眼時(shí)間——14:59。
還有一分鐘。
信號(hào)燈變綠了。我邁開(kāi)步子，走在人群的最前面。朝陽(yáng)路十字路口很寬，斑馬線(xiàn)大概有二十多米，我走得很快，幾乎是小跑。
走到路中間的時(shí)候，我聽(tīng)到了引擎的轟鳴聲。
不是那種正常行駛的聲音，是加速——瘋狂的、歇斯底里的加速。
我扭頭。
一輛白色貨車(chē)從右側(cè)沖過(guò)來(lái)，沖過(guò)了紅燈線(xiàn)，輪胎在地面上擦出一路火花，直直地朝我撞來(lái)。
我腦子里一片空白。
腳步僵住了。
身體像被釘在地上，一動(dòng)不動(dòng)。
那輛貨車(chē)的車(chē)頭在我視野里迅速放大，司機(jī)的臉模糊成一片慘白。我想跑，但腿已經(jīng)不是我的了。
三米。
兩米。
一米。
轟鳴聲灌滿(mǎn)我的耳朵，風(fēng)壓把外套吹得獵獵作響。
然后——我被人拽住了。
一股巨大的力量把我往后扯，我整個(gè)人連滾帶爬地摔在地上，后腦勺磕在路沿上，疼得眼冒金星。
貨車(chē)擦著我的鼻尖沖過(guò)去，撞翻了路邊的垃圾桶，撞斷了信號(hào)燈桿，最后卡在綠化帶里，冒出一股黑煙。
世界安靜了兩秒。
然后尖叫聲炸開(kāi)了。
“有人受傷嗎？快打120！那輛貨車(chē)闖紅燈了！”
這些聲音像是隔著水傳過(guò)來(lái)的，模模糊糊的。我躺在地上，看著灰蒙蒙的天空，腦子里一片混亂。
我還活著。
我**還活著。
我慢慢爬起來(lái)，手撐在地面上，掌心磨破了皮，滲出血絲。四周的人圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)我有沒(méi)有事，我擺了擺手，說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事。
然后我想起來(lái)——誰(shuí)拽的我？
我回頭看。
劉嫂站在路邊，手里還端著那杯姜茶，熱氣已經(jīng)散了。她笑瞇瞇地看著我，那雙渾濁的眼睛里沒(méi)有驚慌，沒(méi)有后怕，只有一種說(shuō)不清道不明的平靜。
“姜茶給你溫著，回見(jiàn)?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走回小賣(mài)部。
我張了張嘴，想叫住她，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我看了看時(shí)間。
15:01。
我站在貨車(chē)剛剛撞過(guò)的地方，如果我沒(méi)被劉嫂拉住，如果她沒(méi)有在那十秒鐘里叫住我，如果我沒(méi)有停下來(lái)跟她說(shuō)話(huà)——
我就站在那里。
那一秒我會(huì)被撞飛，落在十米外的地面上，腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)死亡。
我的腿一軟，蹲在地上，渾身發(fā)抖。
手機(jī)震了。
未知號(hào)碼：“現(xiàn)在信了？”
我的手抖得幾乎握不住手機(jī)，但我還是打開(kāi)短信。
屏幕上彈出三條新消息。
第一條是一張照片——我的工位，鍵盤(pán)上放著一杯沒(méi)喝完的咖啡，顯示器右下角貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著“三點(diǎn)開(kāi)會(huì)”。
第二條是一段文字：“這張照片是你明天下午兩點(diǎn)五十三分拍的。你拍完它，走出公司，被一輛銀色轎車(chē)撞死?！?br>第三條是一段語(yǔ)音。
我哆嗦著戴上耳機(jī)，按下播放鍵。
一個(gè)沙啞的聲音從耳機(jī)里傳出來(lái)，低沉、疲憊、絕望。
“鹿鳴，我是你。三天后的你。我正在給我自己發(fā)這條短信。我沒(méi)多少時(shí)間了，那個(gè)東西正在找我。它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我了?！?br>“快回家?；丶乙院?，打開(kāi)衣柜?！?