第2章
她弟彩禮差三萬(wàn)，她讓我賣(mài)掉我爸留下的那輛舊車(chē)
抽屜。
里面放著兩把車(chē)鑰匙，一把是我現(xiàn)在開(kāi)的車(chē)，一把是那輛舊桑塔納的。
舊鑰匙的塑料殼被磨得發(fā)亮，鑰匙扣上掛著一個(gè)小小的平安牌，是我爸當(dāng)年從路邊攤買(mǎi)的。
我把它拿出來(lái)，放回餐桌中央。
金屬碰在玻璃桌面上，清脆得像某種裂開(kāi)的聲音。
“你們誰(shuí)想賣(mài)，自己拿去。”
許晴猛地抬頭。
我接著說(shuō)：“但鑰匙拿走之前，先把我爸的名字從你們嘴里拿出去?！?br>劉桂芬的臉沉下來(lái)。
“陳硯，你這話什么意思？”
我站在桌邊，看著那盤(pán)快冷掉的菜。
“意思很簡(jiǎn)單?！?br>我伸手拿起鑰匙，又慢慢攥進(jìn)掌心。
“這三萬(wàn)，我不出?！?br>客廳那盞壞了一半的燈閃了一下。
許晴坐在暗處，臉色被光切成兩半。
她動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)出聲。
許磊把筷子一放。
“姐，你看他?！?br>劉桂芬冷笑：“晴晴，你當(dāng)初挑來(lái)挑去，就挑了這么個(gè)心硬的?！?br>我沒(méi)再回。
我走到陽(yáng)臺(tái)，隔著玻璃看那輛舊車(chē)。
夜色壓下來(lái)，車(chē)身上蒙著一層灰。
那一刻，我忽然覺(jué)得它不像一輛車(chē)。
它像我爸留在這世上的最后一口氣，被一群人圍在飯桌旁，拿來(lái)講價(jià)。
我從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)的時(shí)候，飯桌沒(méi)人動(dòng)筷子。
許晴站起來(lái)，聲音發(fā)緊。
“陳硯，你非要這樣嗎？”
我看著她。
“是你們先把這件事擺上桌的?！?br>她眼圈紅了。
“我只是想幫我弟一次?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你可以幫?！?br>我把她扣在桌上的手機(jī)推過(guò)去。
“用你的錢(qián)，賣(mài)你的東西?！?br>她的手慢慢握住手機(jī)。
屏幕亮了一下，照出她發(fā)白的指節(jié)。
那頓飯最后沒(méi)人吃完。
劉桂芬摔門(mén)走的時(shí)候，嘴里還在罵我沒(méi)良心。許磊跟在后面，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，肩膀故意撞了我一下。
我沒(méi)動(dòng)。
門(mén)關(guān)上后，屋里只剩下我和許晴。
她站在餐桌邊，聲音很輕。
“你讓我在我媽面前很難堪。”
我把桌上的鑰匙收回掌心。
“你讓我爸在飯桌上被人開(kāi)價(jià)。”
她的眼淚掉下來(lái)。
一滴砸在桌布上，很快洇開(kāi)。
我看著那塊濕痕，沒(méi)有伸手擦。
窗外，舊車(chē)停在樓下，車(chē)頂落著城市夜里的灰。
我爸不在了，可有些東西還在。
有人想拿走它，先得從我心口上踩過(guò)去。
2 三萬(wàn)塊缺口
第二天早上，陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，落在餐桌那塊沒(méi)擦干凈的油漬上。
許晴一夜沒(méi)怎么睡，眼下有淺淺的青。
我從臥室出來(lái)時(shí)，她正在廚房熱牛奶，杯子碰到微波爐邊緣，響了一聲。
她沒(méi)回頭。
我洗漱完，換好衣服，拿起包準(zhǔn)備出門(mén)。
她忽然開(kāi)口：“我媽昨晚給我打了很多電話?！?br>我停在玄關(guān)。
“嗯?！?br>“她說(shuō)許磊那邊要是因?yàn)槿f(wàn)塊黃了，以后親戚都會(huì)笑話他?！?br>我低頭換鞋。
鞋帶有點(diǎn)松，我蹲下重新系了一遍。
許晴站在廚房門(mén)口，手里端著那杯牛奶，熱氣往上冒，遮了一下她的臉。
“陳硯，你能不能別這么硬？”
我系好鞋帶，站起來(lái)。
“你覺(jué)得我硬？”
她抿住嘴。
“我不是那個(gè)意思?！?br>“那你什么意思？”
她沉默了幾秒。
“我只是覺(jué)得，一家人遇到事，不能每次都分得那么清。”
我看著她，忽然想起我們剛結(jié)婚那年。
她說(shuō)最喜歡我這一點(diǎn)，做事有分寸，不讓她為難。
后來(lái)我才明白，所謂分寸，大多數(shù)時(shí)候是讓我退半步。
她爸住院，我請(qǐng)假陪床。
**裝修，我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。
許磊創(chuàng)業(yè)，我把自己攢的年終獎(jiǎng)借出去，借條沒(méi)寫(xiě)，還款日期也沒(méi)問(wèn)。
每一次，我都告訴自己，日子不是賬本，別把感情算壞了。
可日子過(guò)著過(guò)著，他們真把我當(dāng)成了一本不用還的賬。
我問(wèn)：“許磊之前欠我的五萬(wàn)，還了嗎？”
許晴臉色變了。
“那時(shí)候他不是賠了嗎？”
“賠的是他的生意，不是我的錢(qián)?！?br>她手里的杯子輕輕晃了一下。
我拿起門(mén)邊的車(chē)鑰匙。
“我去上班?！?br>她突然走過(guò)來(lái)，擋在門(mén)口。
“你一定要把舊賬翻出來(lái)嗎？”
我低頭看她。
她穿著居家的灰色毛衣，頭發(fā)松松綁在腦后，眼里全是疲倦。
以前她這樣看我，我會(huì)心軟。
我會(huì)先伸手抱她，會(huì)說(shuō)算
里面放著兩把車(chē)鑰匙，一把是我現(xiàn)在開(kāi)的車(chē)，一把是那輛舊桑塔納的。
舊鑰匙的塑料殼被磨得發(fā)亮，鑰匙扣上掛著一個(gè)小小的平安牌，是我爸當(dāng)年從路邊攤買(mǎi)的。
我把它拿出來(lái)，放回餐桌中央。
金屬碰在玻璃桌面上，清脆得像某種裂開(kāi)的聲音。
“你們誰(shuí)想賣(mài)，自己拿去。”
許晴猛地抬頭。
我接著說(shuō)：“但鑰匙拿走之前，先把我爸的名字從你們嘴里拿出去?！?br>劉桂芬的臉沉下來(lái)。
“陳硯，你這話什么意思？”
我站在桌邊，看著那盤(pán)快冷掉的菜。
“意思很簡(jiǎn)單?！?br>我伸手拿起鑰匙，又慢慢攥進(jìn)掌心。
“這三萬(wàn)，我不出?！?br>客廳那盞壞了一半的燈閃了一下。
許晴坐在暗處，臉色被光切成兩半。
她動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)出聲。
許磊把筷子一放。
“姐，你看他?！?br>劉桂芬冷笑：“晴晴，你當(dāng)初挑來(lái)挑去，就挑了這么個(gè)心硬的?！?br>我沒(méi)再回。
我走到陽(yáng)臺(tái)，隔著玻璃看那輛舊車(chē)。
夜色壓下來(lái)，車(chē)身上蒙著一層灰。
那一刻，我忽然覺(jué)得它不像一輛車(chē)。
它像我爸留在這世上的最后一口氣，被一群人圍在飯桌旁，拿來(lái)講價(jià)。
我從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)的時(shí)候，飯桌沒(méi)人動(dòng)筷子。
許晴站起來(lái)，聲音發(fā)緊。
“陳硯，你非要這樣嗎？”
我看著她。
“是你們先把這件事擺上桌的?！?br>她眼圈紅了。
“我只是想幫我弟一次?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你可以幫?！?br>我把她扣在桌上的手機(jī)推過(guò)去。
“用你的錢(qián)，賣(mài)你的東西?！?br>她的手慢慢握住手機(jī)。
屏幕亮了一下，照出她發(fā)白的指節(jié)。
那頓飯最后沒(méi)人吃完。
劉桂芬摔門(mén)走的時(shí)候，嘴里還在罵我沒(méi)良心。許磊跟在后面，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，肩膀故意撞了我一下。
我沒(méi)動(dòng)。
門(mén)關(guān)上后，屋里只剩下我和許晴。
她站在餐桌邊，聲音很輕。
“你讓我在我媽面前很難堪。”
我把桌上的鑰匙收回掌心。
“你讓我爸在飯桌上被人開(kāi)價(jià)。”
她的眼淚掉下來(lái)。
一滴砸在桌布上，很快洇開(kāi)。
我看著那塊濕痕，沒(méi)有伸手擦。
窗外，舊車(chē)停在樓下，車(chē)頂落著城市夜里的灰。
我爸不在了，可有些東西還在。
有人想拿走它，先得從我心口上踩過(guò)去。
2 三萬(wàn)塊缺口
第二天早上，陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，落在餐桌那塊沒(méi)擦干凈的油漬上。
許晴一夜沒(méi)怎么睡，眼下有淺淺的青。
我從臥室出來(lái)時(shí)，她正在廚房熱牛奶，杯子碰到微波爐邊緣，響了一聲。
她沒(méi)回頭。
我洗漱完，換好衣服，拿起包準(zhǔn)備出門(mén)。
她忽然開(kāi)口：“我媽昨晚給我打了很多電話?！?br>我停在玄關(guān)。
“嗯?！?br>“她說(shuō)許磊那邊要是因?yàn)槿f(wàn)塊黃了，以后親戚都會(huì)笑話他?！?br>我低頭換鞋。
鞋帶有點(diǎn)松，我蹲下重新系了一遍。
許晴站在廚房門(mén)口，手里端著那杯牛奶，熱氣往上冒，遮了一下她的臉。
“陳硯，你能不能別這么硬？”
我系好鞋帶，站起來(lái)。
“你覺(jué)得我硬？”
她抿住嘴。
“我不是那個(gè)意思?！?br>“那你什么意思？”
她沉默了幾秒。
“我只是覺(jué)得，一家人遇到事，不能每次都分得那么清。”
我看著她，忽然想起我們剛結(jié)婚那年。
她說(shuō)最喜歡我這一點(diǎn)，做事有分寸，不讓她為難。
后來(lái)我才明白，所謂分寸，大多數(shù)時(shí)候是讓我退半步。
她爸住院，我請(qǐng)假陪床。
**裝修，我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。
許磊創(chuàng)業(yè)，我把自己攢的年終獎(jiǎng)借出去，借條沒(méi)寫(xiě)，還款日期也沒(méi)問(wèn)。
每一次，我都告訴自己，日子不是賬本，別把感情算壞了。
可日子過(guò)著過(guò)著，他們真把我當(dāng)成了一本不用還的賬。
我問(wèn)：“許磊之前欠我的五萬(wàn)，還了嗎？”
許晴臉色變了。
“那時(shí)候他不是賠了嗎？”
“賠的是他的生意，不是我的錢(qián)?！?br>她手里的杯子輕輕晃了一下。
我拿起門(mén)邊的車(chē)鑰匙。
“我去上班?！?br>她突然走過(guò)來(lái)，擋在門(mén)口。
“你一定要把舊賬翻出來(lái)嗎？”
我低頭看她。
她穿著居家的灰色毛衣，頭發(fā)松松綁在腦后，眼里全是疲倦。
以前她這樣看我，我會(huì)心軟。
我會(huì)先伸手抱她，會(huì)說(shuō)算